<p class="ql-block">散文《父親的手》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">杜黎</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">廚房的老掛鐘敲響七下時(shí)，我正蹲在陽臺(tái)給父親修剪指甲。他的手?jǐn)R在藤編矮凳上，像一截老樹根，指節(jié)粗大，掌紋里嵌著洗不凈的黑色油漬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"輕點(diǎn)兒，"他忽然開口，聲音像砂紙擦過陶甕，"指甲蓋兒底下軟乎，別掐著肉。"我抬頭，見他瞇著眼睛看我，眼角的皺紋里浮著一層霧，像極了二十年前那個(gè)暴雨夜。那時(shí)我發(fā)著高燒，他抱著我往醫(yī)院跑，雨幕里他的藍(lán)布衫貼在身上，我能摸到他身上骨硌人的棱角，也能聽見他粗重的喘息混著雨聲，一下一下撞進(jìn)我耳朵里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"爸爸歇會(huì)兒吧。"我當(dāng)時(shí)哭著說。他沒應(yīng)，只是把我往懷里摟的更緊，雨水順著他的下巴滴在我臉頰，涼得我打了個(gè)激靈。"爸不累，"他說，"等你長大就不累了。"可他不知道，后來我才懂，所謂長大，不過是看著他的背慢慢彎成一張弓，而自己卻要學(xué)著松開他的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">藤凳發(fā)出吱呀一聲，我這才驚覺他的手不知何時(shí)已經(jīng)蜷起來，像只疲倦的鳥。指甲蓋泛著不健康的灰，邊緣還沾著今早給陽臺(tái)月季施肥時(shí)蹭的泥。我想起上周視頻時(shí)，母親說他非要自己爬梯子修漏雨的屋頂，結(jié)果摔了一跤，膝蓋青了好大一塊。"您怎么又不聽話？"我對(duì)著屏幕急得跺腳。他坐在藤椅上搓著腿笑："你媽非讓我等你回來再修，可那雨漏得急，我能等嗎？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻他的手就在我掌心里，溫度透過皮膚滲進(jìn)來，還是記憶里的暖。我忽然想起小學(xué)五年級(jí)的冬天，他給我織圍巾。在國營單位的車間，他卻躲在工具箱后面，戴著老花鏡穿針引線。我縮在門后看他，見他手指被毛線勒得通紅，針腳歪歪扭扭，活像被貓抓過的棉絮。"爸，買一條不行嗎？"我嘟囔。他頭也不抬："買的哪有自己織的暖和？"后來那條圍巾我戴了整個(gè)初中，洗得發(fā)白還舍不得扔，直到現(xiàn)在還收在衣柜最上層。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"好了。"我把剪子放下，他的手在我手里輕輕動(dòng)了動(dòng)，像是要抓住什么。"下午跟我去買菜吧？"他突然說，"菜市場(chǎng)的王嬸兒新摘了黃瓜，脆得很。"我應(yīng)著，卻看見他褲腳沾著的泥點(diǎn)——今早他肯定又偷偷去菜地了。母親總說他閑不住，退休后在樓下開了塊巴掌大的地，種些青菜蘿卜，說要給我留著?？伤睦镏溃以缫堰^了需要他留菜的年紀(jì)，他留不住的，是我越走越遠(yuǎn)的腳步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚的風(fēng)裹著槐花香鉆進(jìn)窗戶，父親坐在藤椅上打盹，老花鏡滑到鼻尖，手里還攥著半塊沒啃完的饅頭。我站在他身后，看他的白發(fā)在風(fēng)里輕輕顫動(dòng)，忽然想起龍應(yīng)臺(tái)說的那句話："所謂父母子女一場(chǎng)，不過是目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。"可此刻我卻想，或許更殘忍的是，我們明明知道要告別，還是要一遍一遍教他怎么用智能手機(jī)，怎么掃碼支付，怎么在微信里發(fā)語音——就像他當(dāng)年教我系鞋帶，教我寫自己的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜色漫上來時(shí)，我替他掖好被角。他翻了個(gè)身，迷迷糊糊喊我的小名："囡囡，明天早上吃豆?jié){油條不？"我應(yīng)著，喉嚨突然發(fā)緊。原來最痛的不是他老了，而是他依然把我當(dāng)成那個(gè)扎羊角辮的小丫頭，以為我永遠(yuǎn)需要他早起做早餐，永遠(yuǎn)會(huì)在下雨天送傘到學(xué)校，永遠(yuǎn)會(huì)把最好的東西留給我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外的月光漫進(jìn)來，落在他的老藤椅上，落在他放在椅邊的舊工具箱上。那里面裝著他的改錐、扳手、老虎鉗，還有半卷沒拆封的毛線——那是他去年說要給我織條圍巾的，針腳卻比二十年前更歪了。我忽然明白，父親的愛從來不是掌控，而是他明明知道會(huì)疼，還是要伸出手；明明知道要放手，還是要教會(huì)我如何飛翔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這大概就是父愛最笨拙也最動(dòng)人的地方吧。他像一座沉默的山，用一生的光陰為我們遮風(fēng)擋雨，卻在某個(gè)清晨突然發(fā)現(xiàn)，山腳下的小樹苗已經(jīng)長成了能獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨的模樣。而他最驕傲的，從來不是我們飛得多高，而是我們知道，無論飛得多遠(yuǎn)，回頭就能看見，那座山還在那里，山的手，永遠(yuǎn)為我們留著溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年6月15日父親節(jié)</p>