<p class="ql-block"> 對你的思念，隔著屏幕都能觸摸到那份溫?zé)崤c酸澀。父親節(jié)，我們的心都朝著同一個方向——那片豫東平原，那個叫程樓村的地方，那個叫程懷耐的男人。</p><p class="ql-block"> 來，讓我們就著回憶，再回一趟老家：</p><p class="ql-block"> 老宅抽屜的最深處，那條竹蛇還在。青黃的篾色早已褪成枯黃，關(guān)節(jié)處的麻線也松散了。母親在世時，我把它拿出來，放在窗臺的陽光里。小侄女程夢蝶跑過來，驚奇地問：“二叔，這是什么蟲？”我學(xué)著你當(dāng)年的樣子，捏住尾巴輕輕一抖，那僵硬的竹節(jié)竟也笨拙地扭動了一下。“看，竹蛇活了?！毙≈杜┛┑男?，我卻鼻子一酸——當(dāng)年你遞給我時，那篾片新鮮的青澀氣息，混著集市上的塵土和汗味，仿佛就在昨天。爸，你給我童年的第一條玩具“活物”，它還在替我記著你的樣子。</p><p class="ql-block"> 城市里的車流聲太吵了?？蓜偛牛曳置髀犚娨淮宕嗟拟徛?，“叮鈴鈴……叮鈴鈴……”，穿過四十年的風(fēng)塵，貼著我的耳根子響過去。猛地回頭，只有陌生的行人匆匆。是你嗎，爸？是你騎著那輛擦得锃亮的老鷹牌二八大杠，載著光屁股的我，正從記憶的土路上顛簸而過？前梁上墊著的那件舊棉襖，似乎還殘留著你后背的溫?zé)岷秃刮?。那一路的顛簸，曾是我整個童年世界的搖籃。</p><p class="ql-block"> 天陰了，像是要下雨。我站在高樓的玻璃窗前，望著灰蒙蒙的城市。眼前卻忽然變成了那年大雨中的西地花生田。你卷著褲腿，破草帽沿滴著水簾，指著水洼里漂浮的青皮花生果，聲音穿透嘩嘩的雨幕：“看，根泡爛了，花生就浮頭了！”那聲音混著雨水的清涼和泥土的腥氣，比任何課堂上的道理都刻得深。爸，如今我人生的風(fēng)雨里，再沒人像你那樣，指著浮頭的花生，告訴我土地最樸素的真相。</p><p class="ql-block"> 父親，你墳頭的草，該又綠了吧？我的母親前年也走了，你們應(yīng)該在那邊夫妻團聚了吧！如今的夏天麥收利索得很，機器轟隆隆過去半天就完事。你當(dāng)年拼盡一身力氣熬過來的夏收，如今連汗珠都省了。村西那片花生地，早就找不著原來的壟溝?？蓜偛?，一只小小的白蝴蝶，忽閃著翅膀，停在了我陽臺那盆半蔫的茉莉花上。它翅膀翕動，像極了當(dāng)年在你扶著的木耬邊、在母親牽著的黃牛角上、在我們送飯的田埂草叢里，隨處可見的那種小粉蝶。爸，這是你派來的信使嗎？告訴我，平原的風(fēng)一直吹著，田埂上的野花還在開，你只是換了個地方，在泥土深處，守著這片熬過你又養(yǎng)大了我們的土地。</p><p class="ql-block"> 你曾說，“地是好地，養(yǎng)人……就是熬人，太熬人了?！边@個“熬”字，像一粒最苦也最硬的麥種，在我的心里扎了根。如今我才嚼出那全部的滋味——那是日頭曬脫皮的灼痛，是腰斷般的酸軟，是脫粒機轟鳴里站著睡著的絕望，更是你看著兒女終于不用再受這份“熬”時，那沉默如土地般的欣慰。你的脊梁，就是被這日復(fù)一日的“熬”壓彎的，又在這“熬”里，煉成了托起我們的鐵。</p><p class="ql-block"> 爸，今天沒有昂貴的禮物，只有這些從泥土里長出來的帶著麥芒和雨水的念想。它們粗糙，卻滾燙；它們沾著泥點，卻是我生命里最干凈的光。</p><p class="ql-block"> 父親節(jié)，咱爺倆碰個杯——以風(fēng)，以雨，以無邊的田埂，以那盞馬燈再也照不亮的、卻永遠亮在我心里的曠野。干了這杯黃土釀的歲月吧，爸。</p><p class="ql-block"> 窗臺上，那只小白蝶輕輕飛起，消失在城市的樓宇間。我握緊了手中枯黃的竹蛇，仿佛又觸到了父親掌心的厚繭與溫?zé)帷?lt;/p>