<p class="ql-block">我這一生寫了很多散文，其中有投報(bào)刊雜志還發(fā)表了。但只有本文說(shuō)到的這篇，曾得到了雜志編輯加按語(yǔ)?？梢韵胂?，當(dāng)年我收到這份雜志時(shí)，心里別提有多高興。</p> <p class="ql-block">我的這篇散文標(biāo)題為《記憶中的菜地》，刋登在一九九六年第四期的《江西土地》上。其編者所加的按語(yǔ)是：“《記憶中的菜地》一文，正如作者楊碧源同志在寫給我們編輯部的信中所說(shuō)的，是‘想起小時(shí)候種菜的情景，再看看現(xiàn)在許多人無(wú)視腳下的土地，心里有感而發(fā)’寫下的，‘意在提請(qǐng)人們要珍惜耕地。因?yàn)?，難免還會(huì)有依靠耕地，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)菜地渡過(guò)饑荒的時(shí)候?！谛胖?，作者還寫道：‘作為走過(guò)60年代初三年自然災(zāi)害的人，都會(huì)有同感的。至于青年人，我希望他們能從文中了解土地在老一輩，尤其老農(nóng)民心中的地位，從而認(rèn)識(shí)到保護(hù)耕地的深遠(yuǎn)意義?！@是楊碧源同志的希望，也是我們編者的希望。我們把這篇散文獻(xiàn)給讀者，愿同時(shí)播下希望的種子，愿讀者心中能時(shí)刻擁有、時(shí)刻記憶起這方‘菜地’?！?lt;/p> <p class="ql-block">接下來(lái)是此一篇散文的正文：</p><p class="ql-block">每當(dāng)我漫步在田間地頭，看到眼前肥美膏腴的沃土，被新建樓房蠶食得七零八落；每當(dāng)我穿行于神州大地，看到原本長(zhǎng)滿莊稼的良田，須臾間圈成了荒地一片，我的心都會(huì)陡然隱隱作痛起來(lái)，腦海里疊映出曾經(jīng)與父親一道為之流過(guò)汗、淌過(guò)淚的兩塊菜地。</p> <p class="ql-block">那還是上個(gè)世紀(jì)六十年代初的事。我們國(guó)家連續(xù)遭受了三年自然災(zāi)害，致使廣大老百姓飽受饑餓的折磨。我們家也不例外，居住在縣城，生存的空間很小，全家七口人僅靠父親微薄的工資維生，日子的艱難可想而知。因?yàn)榻?jīng)常吃不飽，饑腸轆轆的我，一天到晚心里就想著吃，有時(shí)作業(yè)都會(huì)忘了寫。記得有一次，鄰居家的一個(gè)小孩端了碗白菜煮飯到我家門口來(lái)吃，我兩眼直直地瞪著他手上的飯碗，竟把人家給嚇跑了。母親見狀，緊緊摟著我，碩大的淚珠從她那深陷進(jìn)去的眼眶里滾出，一滴一滴，跌落我的臉頰、沁入我的心扉。</p> <p class="ql-block">這年清明節(jié)，家住縣城北郊的表姑有事來(lái)我們家，見到我們兄妹幾個(gè)面黃饑瘦的樣子，就問(wèn)父親想種菜不？想的話，她可以讓出一小塊菜地給我們家種。正為生活犯愁的父親，當(dāng)然求之不得，下了班，便跟隨表姑去看了那塊菜地。</p> <p class="ql-block">那塊菜地與我們家隔河相望，雖說(shuō)平日里看得見那一帶勞作人的身影，可真走起來(lái)并不近。如俗話所說(shuō)得那樣，“隔河千里”。我們?nèi)ゲ说?，需先繞到河的下游渡口去乘船，擺渡過(guò)了河上岸后再走兩三里才到。如此來(lái)回一趟，少說(shuō)也要一個(gè)多小時(shí)。所以每次去菜地，時(shí)間大多都花在了路上。碰上初夏漲水季節(jié)，河上渡船無(wú)人敢撐，人過(guò)不去了，菜地若有個(gè)三長(zhǎng)兩短，就只好隔著岸干著急。</p> <p class="ql-block">所謂菜地，其實(shí)是老菜地旁邊開荒出來(lái)的一塊河灘地，面積只有一分六七厘的樣子。這么一點(diǎn)菜地，我們打老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)耕種，似乎有點(diǎn)劃不來(lái)。為此，父親帶著我又在它的下邊再開了一小塊菜地。要說(shuō)這兩塊菜地的土質(zhì)，都很貧瘠。因?yàn)槔锩婧舜罅可呈?，所以特別地吸水，才將水澆下去，轉(zhuǎn)眼間便被吸得一干二盡。如此，要它們長(zhǎng)出蔬菜來(lái)談何容易。</p> <p class="ql-block">然盡管如此，我和父親都非常珍惜它們，只要有空，我們就往菜地里鉆。父親從河邊挑來(lái)大卵石為它們壘起圍墻，我則爬上大柳樹砍下枝杈給它們安上園門。前面父親使勁地掘著土地，我拿個(gè)畚箕在后面不停地?fù)焓爸Z卵石。肚子餓了、渴了，喝一碗河水，就又接著干起來(lái)。就這樣，迎著晨曦，我們開拓菜地也開拓人生的艱辛；踏著月色，我們播下種子亦播下生活的希望。</p> <p class="ql-block">春去夏來(lái)，伴隨著我們的汗水，蔬菜一天天往上長(zhǎng)，終于有一天，父親從菜地抱回來(lái)一堆大白菜，母親把大白菜洗凈和著米飯煮了一鍋。吃飯的時(shí)候，奶奶盛了滿滿的一大碗給我，幾個(gè)月來(lái)，這是我吃得最飽，也是最香的一頓飯。</p> <p class="ql-block">從此，小小的菜地便牽連著我們?nèi)胰说男?，陪伴我們兄弟姐妹幾個(gè)度過(guò)那段艱難困苦的日子。每逢摘菜的時(shí)候，大家都沉浸在收獲的喜悅之中，就連年近七旬的奶奶，亦張開她已經(jīng)沒(méi)有幾顆牙齒的裂開嘴笑了。我們也付于菜地更多的汗水與心血，菜地漸漸地變黑變肥，蔬菜也越長(zhǎng)越壯。</p> <p class="ql-block">可就在我們期待獲得更大豐收的時(shí)候，第二年初夏的汛期，我們這里接連下了幾天大雨，之前溫順的河水突然發(fā)起狂來(lái)。渡船沒(méi)有了，我們眼睜睜看著河那邊熟悉的菜地，被猛獸般的洪水一口一口吞噬。洪水退后，站在被大水打得七零八落、殘缺不全的菜地面前，父親像孩子似的哭了，我也跟著一旁抽泣……</p> <p class="ql-block">前些日子，好心的表姑去世了，我從外地趕回故鄉(xiāng)參加她的葬禮。走過(guò)曾經(jīng)種菜的地方，只見樓房林立，這里已成為了城鎮(zhèn)居民的住宅小區(qū)。我怎么也辯別不出當(dāng)年兩塊菜地的具體方位?？匆娨粭澬堑拈T開著，便走上前去詢問(wèn)。一位少婦很認(rèn)真地告訴我，大叔你弄錯(cuò)了吧，這一帶哪有什么菜地呀？</p> <p class="ql-block">菜地不見了，菜地被人們所遺忘。表姑夫告訴我，豈此是這片菜地，村東頭的許多水田也被征去搞什么工業(yè)開發(fā)區(qū)，都幾年了，廠房不見一棟，楞好的良田硬是在那里撂荒長(zhǎng)草。說(shuō)著說(shuō)著，竟老淚縱橫輕聲唏噓起來(lái)。從老人憂傷氣憤的眼神里，我似乎看到了中國(guó)農(nóng)民對(duì)土地深沉質(zhì)樸的情感，似乎聽到了發(fā)自他們內(nèi)心深處的保護(hù)耕地的呼聲！</p> <p class="ql-block">記憶中的菜地，只能永遠(yuǎn)留在記憶中了，那是一道令我終生都忘懷不了的人生風(fēng)景線。</p><p class="ql-block">（作者：楊必源）</p><p class="ql-block">（寫于一九九六年春，近日微改）</p>