<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 提筆，又不知如何寫這個(gè)自己思忖過很久的題目。自己也曾經(jīng)是父親的兒子，一個(gè)不懂父親的兒子。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想來，我的父親應(yīng)算是傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)父，嚴(yán)苛地要求孩子，不輕易表露他們愛孩子的心跡。所以，童年的記憶也只有怕，怕父親的斥責(zé)和體罰。傳統(tǒng)的家庭教育有時(shí)更容易培養(yǎng)出外表懦弱而內(nèi)心反叛的孩子。一些觀念也會(huì)變成固有而無法改變。</p><p class="ql-block"> 在鄉(xiāng)人眼中，父親是一個(gè)極其方正的人。他只讀到了初中畢業(yè)，卻寫得一手好字。字體硬朗俊秀，如同他的性格與外貌。他身邊總有村子里一群哥們弟兄圍繞，乃至于鄰村的伙伴都有著曾經(jīng)過命的交情。年輕人好武術(shù)，在那個(gè)文化蠻荒的年代，共同的興趣讓一群青年人聚在一起，八卦掌、六郎槍、子母刀……他們耍得算是入行，父親是其中的佼佼者。一個(gè)英俊瀟灑又儒雅的小白臉子自然讓很多女孩子傾慕，插隊(duì)知青的母親就是其中之一。那時(shí)的母親可能也只有十八九歲的光景。在家人極力反對(duì)的情況下，嫁給了一個(gè)農(nóng)村窮光蛋，做了多大的犧牲我無法評(píng)估，但是我相信，那時(shí)曾經(jīng)的他們，也享受了愛情的甜蜜。至今母親回憶起父親，還會(huì)說，你爸是最漂亮的，沒人比得過他。這話雖是隔了二十年，三十年，隔了重重誤解與芥蒂，也還散發(fā)著寶石般的異響。</p><p class="ql-block"> 在樹影婆娑的小院子里，年輕的男人，揮動(dòng)手中的柳葉刀，和著吶喊，舞動(dòng)起熟練的套路。多情的姑娘擦拭著紅纓槍桿，偶爾對(duì)視的雙眸在午夜微風(fēng)的幫襯下，傳遞著幽幽情愫。世界因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)男人而讓女人的世界變得豐富而美好。</p><p class="ql-block"> 女人甘愿為他生孩子，一生還要生兩個(gè)。父親重男輕女的思想很嚴(yán)重，有了第一個(gè)姑娘，肯定是要第二個(gè)，甚至?xí)灰妰鹤硬皇毡?。好在我成了父親的兒子。</p><p class="ql-block"> 我無法描述一家人曾經(jīng)的天倫之樂，因?yàn)橛洃浽谝粋€(gè)不懂事的小屁孩兒的腦子里只是沙漏里的沙子，時(shí)間越久，剩余越少。這個(gè)家庭曾經(jīng)是幸福的，但幸福之后便是醞釀已久的不幸。父親的腰因?yàn)樾匏畮?kù)搬石頭受了傷，干不了體力活了。那時(shí)的我年紀(jì)還小，殘存在記憶中的似乎是父親幾次出院到家進(jìn)門的情景。長(zhǎng)時(shí)間住院，孩子都不認(rèn)得爹了，只有大黃狗見到主人，依舊瘋狂地?zé)崆閿[動(dòng)尾巴。接下來就是癱瘓多年多半生守寡的奶奶為減少家庭的拖累而服毒自殺。我不知道當(dāng)時(shí)作為兒子的父親是怎樣的痛苦。不可能不孝順，但又沒有能力孝順。自己的母親就絕望地死在自己的兒子的面前，一個(gè)兒子的痛苦可想而知。我從沒有想過父親的人生會(huì)是怎樣，想他曾經(jīng)的喜怒哀樂。最親近的人，我卻從沒有想過去了解他，關(guān)心他，去用心愛他。</p><p class="ql-block"> 為了支撐家庭，父親四處學(xué)手藝，自學(xué)了設(shè)計(jì)制作紙箱的工藝。他先是在外面工廠做，后來村子里開紙箱廠，就回來給村子工廠做指導(dǎo)。生活中的苦難讓一個(gè)男人變得堅(jiān)強(qiáng)、可靠，邁開步子走向更廣闊的天地。父親那時(shí)很少有時(shí)間管教我們了，母親繼承了父親管教的方式。</p><p class="ql-block"> 以前不懂事，曾恨過自己的父母。但我無法否認(rèn)，父親是自己最敬重的人，他就像一座大山，兒子只是不斷地仰望，不斷地模仿。這座山，在我的青少年時(shí)期，乃至于成人之后依然巍峨，父親就是天，無法取代，也不能取代。</p><p class="ql-block"> 但終于有一天，我發(fā)現(xiàn)，這座山倒了。在去醫(yī)院的公交車上，我看到父親消瘦的身形，在暮光里，在移動(dòng)的車窗的光影中，我的父親，孤苦無助，他只是一個(gè)普通的老男人，一個(gè)病入膏肓的病人，一個(gè)兒子的父親。兒子幫不了他，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，心里卻在翻江倒海。如果時(shí)光可以倒流，我會(huì)一把抱住父親，緊緊地不放開，讓他感到兒子對(duì)他的支撐?？墒?，一對(duì)父子，一生，一個(gè)擁抱的記憶都沒有。父親的背影永遠(yuǎn)定格在了兒子的心中。陪父親幾次住院，2000年的春節(jié)也是在醫(yī)院度過的。兩年之后，父親還是走了。</p><p class="ql-block"> 回想父親為我做地太多太多，兒子給父親做了什么呢？工作那么多年，沒給父親買過一樣?xùn)|西，總覺得那不需要。在父親去世后，自己一條每天用的圍脖巾給父親帶走了，讓他老人家對(duì)兒子還有個(gè)念想。在給父親打幡接三的儀式中，孝子需要一直扛著幡彎腰走，一走就是2個(gè)多小時(shí)，如此走下來痛苦不堪。我以前不理解為什么要讓子女這樣做，那時(shí)那地，我明白了，那種非人道的儀式是對(duì)不孝子女的一種懲罰。我徹底崩潰了，乃至于嚎啕痛哭。那是兒子懺悔的淚，那淚父親看得到，那哭聲父親也聽得到。</p><p class="ql-block"> 父親就這么沒了，生命中的一座山，轉(zhuǎn)眼煙消云散了。也許父親沒有離開我，一刻也沒有，因?yàn)槲沂撬难永m(xù)。但是，我不會(huì)再像父親曾經(jīng)那樣教育自己的兒子。不要讓他感到怕我，讓他快樂的生活。讓我出現(xiàn)在他需要我的每一個(gè)時(shí)刻。但事與愿違，生活中失去的太多。沒有時(shí)間陪兒子玩成了通常的借口，當(dāng)孩子過馬路第一次掙脫你地手的時(shí)候，才突然意識(shí)到有些東西已經(jīng)難以彌補(bǔ)。當(dāng)突然有一天發(fā)現(xiàn)兒子的個(gè)子已經(jīng)超過自己的時(shí)候，內(nèi)心又是怎樣的五味雜陳。他在半開玩笑地說，你們都老了。也許我也真的是老了。</p><p class="ql-block"> 為什么我總覺得我為兒子做得太少了呢，為什么總在懺悔中去彌補(bǔ)一個(gè)做父親的過失呢？不同的年代，父親當(dāng)年也許為了生計(jì)不太會(huì)顧忌孩子的感受，但為什么我顧及到了，可還是那樣的焦灼？時(shí)間變了，人變了，但父與子之間總有那些糾結(jié)是不變的。</p><p class="ql-block"> 孩子自然猜想不到父母所想，他也不會(huì)去猜，因?yàn)槟切┧坪跏撬麘?yīng)該擁有的，只等到他亦如我現(xiàn)在的境遇與心情的時(shí)候，才有可能去揣度當(dāng)年曾經(jīng)的種種選擇和愛的各種表達(dá)。</p><p class="ql-block">盡一切所能的時(shí)間說我愛你，給彼此相親相愛的擁抱，父親對(duì)兒子，兒子更要對(duì)父親。</p><p class="ql-block"> 2017年2月18日</p>