<p class="ql-block">我當(dāng)兵后的第一個(gè)夏天 最熱的時(shí)候父親走了 </p><p class="ql-block">那年我19歲</p><p class="ql-block">那年祖母還沒(méi)死</p><p class="ql-block">我坐在冀南平原上的一條板凳上雙手插進(jìn)頭發(fā)里泣不成聲地哭個(gè)不停 天地濕漉漉的</p><p class="ql-block">我無(wú)法接受再也見(jiàn)不到他的現(xiàn)實(shí) 而且覺(jué)得他的死跟我有關(guān)</p><p class="ql-block">我是最后補(bǔ)錄的 而當(dāng)時(shí)所有的戰(zhàn)友都在寫請(qǐng)戰(zhàn)書(shū) 我不可能回來(lái)上學(xué) 但是一個(gè)飽經(jīng)政治磨難的人拿到省教育廳簽發(fā)給自己兒子的錄取通知書(shū)時(shí)的情景我還是想象的出來(lái) 他一定是喜出望外 否則也不會(huì)樂(lè)極生悲</p><p class="ql-block">我還想起6歲那年我曾忤逆的希望他能夠死掉</p><p class="ql-block">那是剛上小學(xué)的時(shí)候 班里除了我和另一個(gè)男孩都得到一個(gè)用黃油漆印著紅小兵的紅袖章 這使我無(wú)地自容 我們是崇尚紅色的民族 而崇尚紅色都嗜血</p><p class="ql-block">不久那孩子的母親適時(shí)的死了 他在該戴紅袖章的胳膊上戴了孝箍 似乎還得到了廣泛的同情 這讓我羨慕不已</p><p class="ql-block">其實(shí)他在死前給我打過(guò)招乎的 那是在我午后很短的一個(gè)夢(mèng)境里 他從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)趕來(lái)沒(méi)說(shuō)一句話就走了 可能還要趕回去死掉 四個(gè)孩子中他只給我打了招呼 他是否先知了幾十年之后的一個(gè)父親節(jié)我會(huì)寫點(diǎn)什么來(lái)表達(dá)一下彼此短短的父子情誼</p><p class="ql-block">我從關(guān)外急匆匆往家趕 到了濟(jì)南還是沒(méi)趕上最后的末班車 那時(shí)候汽車站是要清場(chǎng)的 我坐在候車室外的臺(tái)階上 心想如果我能坐著熬到天亮父親就不會(huì)有事 但我還是沒(méi)熬住</p><p class="ql-block">可能怕我誤事 夜里蚊子們叮咬了我所有暴露在外的地方 像生了場(chǎng)疹子 但終究沒(méi)把我叮醒</p>