父親節(jié)說父親，一本算不清的“糊涂帳”卜識泰山 父親節(jié)說父親 <p class="ql-block">今天是6月15日，也是父親節(jié)。父親節(jié)說父親，一本算不清的人生“糊涂賬”。</p><p class="ql-block">平常，都說父親是家里的頂梁柱，但我家那位父親，怕是根“水泥柱子”，明明已經(jīng)承受到了極度壓力，卻偏要硬撐著說“還行”。別人夸父親偉大，我卻總覺得他這輩子，凈在算一本“糊涂賬”，一筆關于身體、關于自己的賬，算得比誰都虧，卻還對著兒女笑得像占了天大的便宜。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">父親的“養(yǎng)生經(jīng)”，煙酒是朋友，體檢是仇敵。</p><p class="ql-block"> 父親總說自己是“鐵打的身子”，年輕時能扛兩袋大米上五樓，現(xiàn)在自然也“沒毛病”?？晌曳置骺匆娝胍狗鲋鹕頃r，眉頭皺得能夾死蚊子；看見他偷偷把止痛藥混在維生素片里，假裝在吃“補藥”。朋友勸他少喝點酒戒了煙，他揮揮手：“兒子結(jié)婚時攢下的，再不喝不吸就過期了?！逼拮幼屗ンw檢，他把體檢單揉成紙團：“醫(yī)院那地方，沒病都能查出病來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他的衣柜里，永遠掛著幾件磨得起球的舊襯衫，袖口洗得發(fā)白，卻總說“新衣服穿著別扭”?？赊D(zhuǎn)頭就給孫子買了最新款的學習機，刷卡時眼睛都不眨一下。去年冬天，他咳嗽了半個月，硬說是“天氣干燥”，直到我拽著他去醫(yī)院，才發(fā)現(xiàn)肺部炎癥已經(jīng)不輕。醫(yī)生說他不愛惜身體，他卻沖我擠擠眼睛：“你看，我說沒事吧，吃點藥就好了?！边@糊涂勁兒，像不像個跟自己身體耍賴的孩子？</p> <p class="ql-block">父親的“時間觀”，自從做了父親后就沒有自己的時間，每天24小時都是兒女的，唯獨沒有自己。</p><p class="ql-block"> 小時候我不懂事，總覺得父親像個永動機。凌晨五點，他已經(jīng)在廚房做早點熬粥；白天上班掙錢養(yǎng)家，晚上十點，還在幫我檢查作業(yè)。后來我在他的工作日志里看到，密密麻麻記著“女兒今天考試”“兒子要開家長會”“妻子生日買蛋糕”，唯獨沒有一條是“我該去理療一下腰痛”。</p><p class="ql-block"> 記得有一次，父親騎自行車送我到萍鄉(xiāng)一中上學，路上被電動車剮蹭，膝蓋蹭掉好大一塊皮膚，鮮血染紅了褲腳。他卻先把我從后座扶下來，檢查我沒有事后，自己才一瘸一拐地站起來，對司機說“孩子上學要緊”?；丶液蟛恋夥?，疼得他直吸氣，還嘴硬：“這點小傷，比當年在部隊野營訓練砸傷腳輕多了”，放學后我聽媽說的。父親好像永遠把自己痛苦的事排在“不重要”的位置，把兒女上學的事，當成天大的事。</p> <p class="ql-block">父親的“心愿單”，把兒女裝滿，自己卻空空如也。</p><p class="ql-block"> 去年父親節(jié)，我問他想要什么禮物。他琢磨了半天，說：“你工作別太累，按時吃飯就行?！焙髞砦彝低捣呐f相冊，看見他年輕時穿著軍裝，眼神亮得像星星。我問他怎么沒繼續(xù)當兵，他撓撓頭：“你媽那時候教書育人責任大，身體又不好，你還小，家里需要我就回來了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 前幾年他生日，我?guī)ド虉鲑I衣服，他在一件夾克前站了很久，一看價格又默默放下，拉著我到童裝區(qū)：“竹子（孫子小名）快過生日了，給他買雙鞋吧?！敝钡浆F(xiàn)在，父親的手機屏保還是我大學畢業(yè)時的照片，而他自己，已經(jīng)很久沒拍攝過一張像樣的相片了。父親把所有的心愿都換成了兒女的安穩(wěn)，把自己的夢想疊好，壓在箱底，說“我老了，不想那些大事了”，接著，還幽默地說“世界是你們的，看到你們健康幸?？鞓返某砷L，就是我最大的幸福！”。</p> <p class="ql-block">別人總說父愛如山，可我覺得父親更像一棵樹，把根系扎進生活的泥土里，拼命吸收養(yǎng)分，卻把枝葉都伸向兒女的天空。他算錯了自己的血壓、算漏了自己的腰疼、算丟了自己的青春，卻把兒女的未來算得清清楚楚。這一本“糊涂賬”，算得讓人心疼，卻又讓人心安，因為我知道，他“算丟了”自己，“丟失的”都變成了我們腳下的路，頭上的傘。</p> <p class="ql-block">今天父親節(jié)，我不想再夸他“偉大”了。我想對他說：“爸，別再當‘水泥柱子’了，你要是累了，就靠靠兒子。你那些算不清的‘糊涂賬’，以后換成我來算，算你該享的福，算你沒實現(xiàn)的心愿——這次，讓你‘占便宜’，我親愛的老爸，祝您父親節(jié)快樂，我愛你！”</p> <p class="ql-block">圖 / 文：卜子涵</p><p class="ql-block">發(fā)布時間：2025年6月15日</p>