<h3> 靉靆朝云,燦燦黃花。</h3><h3> 父親騎著一輛光閃閃的永久牌自行車一掠而過,帶得花搖云蕩。俄頃,人又不見,急得我彎腰尋那車轍走向,再一抬頭,黃花漫天,我喟然有嘆。老人家說過,"為公事,用公車,也應(yīng)是萬不得已時(shí)才調(diào)用……"他,人去天國(guó)二十余載,還騎著上下班不離的老牌子自行車啊……<br></h3> <h3> 夢(mèng)醒步入書房,又是一嘆,夢(mèng)里夢(mèng)外,黃花燦燦。滿窗夜雨后的黃刺玫樹影繁花,驀地?cái)嚻鹨魂嚤瘣硪u上心頭。啊,這眼前,就是那夢(mèng)中掠過黃花而去的自行車??!自老人家馭鶴西行后,它一直停在書房里。今夕,我又要臨窗伏案將它與黃花一并寫入文中……<br></h3> <h3> <b><font color="#ed2308">一</font></b>
黃花滿窗。想來,這是當(dāng)年父親也曾見過的畫意詩情,望得久了,又似一方漸漸轉(zhuǎn)暗的銀屏凸顯出父親年輕時(shí)的身影。
父親,是位離休的抗日老干部。他接觸自行車是在抗戰(zhàn)勝利前夕的二十歲左右。據(jù)老人家回憶,有一次,他所在的抗日隊(duì)伍接到命令,配合八路軍作戰(zhàn),要刻不容緩地收拾掉所在地區(qū)活動(dòng)的一組日寇通訊兵。于是,父親等七人,雖六人受傷掛彩,但根據(jù)敵情線索,出色完成了任務(wù),擊斃了四人,活捉了一人,繳獲了一些沒開封的通訊器材及一輛八成新的自行車。在押送俘虜穿過一片黃刺玫灌木林的路上,那被槍逼著推自行車走的小鬼子突然扔掉車,搬起石頭用生硬的中國(guó)話大喊著朝自行車砸去:
"支那豬,只會(huì)騎驢子……"
父親情急之中,從后面照準(zhǔn)其屁股就是一腳。石頭扔過了頭,小鬼子被踹得雖趴在自行車上,但手指著車牌子還是哇哇個(gè)沒完。父親雖不通日語,卻猜了個(gè)八九不離十。這是輛日本產(chǎn)的名牌"富士"自行車。小鬼子是認(rèn)為中國(guó)人不會(huì)、也不配騎。</h3> <h5><font color="#808080"> 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,侵華日寇騎著富士牌子自行車的罪惡身影,伴隨著對(duì)中國(guó)無辜百姓的燒殺搶掠出現(xiàn)……</font></h5> <h5><font color="#808080"> 上個(gè)世紀(jì)三十年代的日本老富士牌子自行車。</font></h5> <h3> 父親天生性格倔強(qiáng),戰(zhàn)斗結(jié)束后硬是沒按八路軍冀中軍區(qū)繳獲車輛立刻上交的規(guī)定辦,把自行車扣了一星期,帶著腿部纏著繃帶的傷,學(xué)會(huì)了騎車,不過,也因此受了連續(xù)站崗四個(gè)晚上的紀(jì)律懲罰。</h3><h3> 多少年后回憶起這事,老人家說,要不是軍區(qū)催上交,我說不定在那個(gè)夏來刺玫一路黃的季節(jié),還會(huì)有騎著日本"富士"打日本鬼子的故事今天給你們孩子講呢!<br></h3> <h5><font color="#808080"> 據(jù)父輩的老領(lǐng)導(dǎo)回憶,1957年8月,父親在一次頒獎(jiǎng)大會(huì)的講話中,談到誕生于1950年7月、我國(guó)解放后自行設(shè)計(jì)生產(chǎn)的飛鴿牌自行車,同時(shí)談及他們13年前繳獲日寇富士牌自行車的事兒。又過了9年的1966年,照片上的受獎(jiǎng)人在發(fā)起成立造反組織的前夜,闖進(jìn)我家,逼著母親找出這張照片,剪走了有自己接受獎(jiǎng)品的那部分,以示同被打成“走資派”、關(guān)進(jìn)“牛棚”的父親劃清界線。因此,這殘缺照片的保存價(jià)值就是父親曾在這次大會(huì)上講到本文提到的一段抗日史實(shí)……</font></h5> <h3> <b><font color="#ed2308">二</font></b>
當(dāng)年,父親干部支邊,出京城,走張家口,曾在察哈爾盟騎馬工作過,后到了通遼市,一直是騎自行車上班。"文革"剛剛開始時(shí),單位給作為領(lǐng)導(dǎo)配備的公用自行車被造反派頭目在街頭攔截?fù)屪摺8赣H無奈,把多年積蓄拿出,又買了一輛自行車??烧l知后來父親被打成"走資派"關(guān)進(jìn)"牛棚"近七年之久,那車也就不知隨何人去何處造反了……
父親愛車。我兒時(shí)經(jīng)??匆娝L(fēng)雨中扛著心愛的車泥一腿、水一身地下基層回來往家走,上演著"車騎人"的一幕。每每車出了問題,父親從來都是自己動(dòng)手修,因此,家里的修車工具樣樣俱全。</h3><h3> 有一次,父親下班回來停罷車,翻出緊輻條的鈑子轉(zhuǎn)身就走,母親問其何故?他邊走邊說:</h3><h3> "路口修車攤兒上的師傅輻條扳手找不見了,活兒正急……"<br></h3> <h3><b><font color="#ed2308">三</font></b>
上個(gè)世紀(jì)七八十年代,正是中國(guó)家庭風(fēng)行手表、縫紉機(jī)和自行車"三大件"的年代。在當(dāng)時(shí)我們這個(gè)"自行車王國(guó)"里,自行車受到人們格外的珍愛。不過,父親雖愛車,但又常常以車助人。在那個(gè)人們主要是以自行車為交通工具的年代,有時(shí)這車還真真能助人一臂之力呢!
記得有一次,父親推車出市委大院,正遇上三個(gè)大學(xué)生輪番背著一個(gè)上體育課不慎小腿骨折的同學(xué)往哲盟醫(yī)院急趕。父親二話沒說,將車子交給他們,高興得幾個(gè)大學(xué)生直喊"敬禮!"后來,當(dāng)大學(xué)生們按囑咐將車子送交市委大院門衛(wèi)處時(shí),竟出了個(gè)戲劇性的小插曲。門衛(wèi)認(rèn)識(shí)父親的車,接過來乜斜著幾個(gè)毛頭小伙兒連連強(qiáng)勢(shì)發(fā)問:
"咋摸到手的?"
"知道是市委領(lǐng)導(dǎo)的?怕啦?又送回來啦?"
"你們瞅瞅,這車把上的鋼印號(hào) 137107!137107啥意思?"<br></h3> <h3> "一個(gè)老十三級(jí)抗日老干部騎的車呀!137!一位領(lǐng)導(dǎo)干部騎的車呀!107!"
門衛(wèi)如此解釋,聽愣了幾個(gè)大學(xué)生。幸好其中的一個(gè)亮開了大紅紙書寫的《感謝信》念起來,才算使門衛(wèi)心中"偷車賊"的懷疑煙消云散
"〈致詞永久牌二八加重自行車之主〉……"
門衛(wèi)不識(shí)這大學(xué)生們的文辭雅興,一把接過《感謝信》說:
"哎喲喲!感謝信,就卯足了勁兒,整幾句感謝話唄!還,還什么支持(致詞)、自助(之主)的?自助咋還把車抓上快兩天了?"
幾個(gè)大學(xué)生聽任數(shù)落,也弄清楚了車主是誰,回到校園,直奔我讀大學(xué)時(shí)住宿的112宿舍,說了這令人忍俊不禁的"鋼印車號(hào)新解"小插曲,我笑著即興解釋道:
"啊哈!137,其實(shí)是老爸一天三次要騎……"<br></h3> <h3> <b><font color="#ed2308">四</font></b>
月光下,滿窗黃花像絲綢剪制而成般的柔美光亮。我凝眸書房里那在夢(mèng)中隨父親掠黃花而去的自行車,屈指一算,從1977年購(gòu)買至今,已是偉人詩詞中所說的"彈指一揮間","三十八年過去"。父親亦遠(yuǎn)去天國(guó)二十六年矣!<br></h3> <h3> 記得父親去世后,是一位孫姓副市長(zhǎng)將父親從我家小二樓上的臥室一步步背下去。我跟在后面,父親的手竟突然從孫叔叔的背上滑落在停放于樓梯拐彎處的自行車車把上。車鈴發(fā)出了極輕微的響聲。我趕緊將手托起,不知父親是要最后撫摸一下他的"137107"號(hào)車,還是知道我跟在后面要將車托付給我?不知道他是有意再聽聽那近似嗚咽的車鈴還是想與車告別,將大去遠(yuǎn)行……<br></h3> <h5><font color="#808080"> 朝暾夕曛,金黃紫紅。投影在墻壁上的車輪,讓人聯(lián)想或是父親清晨又騎車掠黃花而去的遠(yuǎn)行,或是父親在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上鐵血拼殺的英勇……</font></h5> <h3> 父親的單位為之籌辦喪事的過程中,母親特別囑我買輛紙?jiān)男∑?,以備祭奠時(shí)焚掉。母親說:<br></h3><h3> "你爸爸這回要走遠(yuǎn)道了,也算是萬不得已時(shí)才調(diào)用吧!"</h3><h3> 我應(yīng)下來,在小城街衢轉(zhuǎn)遍,竟沒有能做這小汽車紙?jiān)钣?jì)的作坊。無奈,便找了幾個(gè)大紙箱子,含淚給父親精心制作了"大紅旗"黑轎車,一應(yīng)俱全,連里面駕車司機(jī)也"配"上了,贏得家人親屬的夸贊。可是,在焚祭時(shí),我潸然淚下,父親一人遠(yuǎn)行,是不會(huì)動(dòng)用這"大紅旗"車的。果不出所料,今夕夢(mèng)中的父親,人在天國(guó)漫漫云路,掠燦燦黃花而去,依舊騎著他那"137107"號(hào)永久牌自行車……</h3> <h5><font color="#808080"> 父親去世后,家里再也沒人去觸碰他的這輛車,只是母親經(jīng)常為車擦拭除塵。記得有一次,鄰家阿姨見了車驚喜地說:“喲!喲!喲!我四妹夫的三連橋的二叔是個(gè)收破爛的,就想找這么輛老永久的加重車,要不……”母親聽罷,擦車的手停下來,竟有些顫抖,久久未語。</font></h5> <h5><font color="#808080"> 還記得有一次,我突然想起了“鋼印車號(hào)新解”的小插曲,扶著車把擺拍了一張照片,心中竟出現(xiàn)了一種永遠(yuǎn)失去父親的空曠,遂決定因敬而將車高高懸掛……</font></h5> <h3> 墨竭筆枯。我推窗問向月下黃花,夢(mèng)中的父親該是要去哪兒?。?lt;/h3><h3> 天上人間,孰能告知?</h3><h3> 我甚至想跪乞應(yīng)答,更想再入夢(mèng)鄉(xiāng),向父親掠車而過的燦燦黃花索答……<br></h3>