<p class="ql-block"> 《祭 父》 賈平凹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我并沒(méi)有想到父親的最后離去竟這么快。以往家里出什么事，我都有感應(yīng)，就在他來(lái)西安檢查病的那天，清早起來(lái)我的雙目無(wú)緣無(wú)故地紅腫，下午他一來(lái)，我立即感到有悲苦之災(zāi)了。經(jīng)檢查，癌已轉(zhuǎn)移，半月后送走了父親，天天心揪成一團(tuán)，卻不斷地為他卜卦，卜辭頗吉祥，還疑心他會(huì)創(chuàng)造出奇跡，所以接到病危電報(bào)，以為這是父親的意思，要與我交待許多事情。一下班車(chē)，看見(jiàn)戴著孝帽接我的堂兄，才知道我回來(lái)得太晚了，太晚了。父親安睡在靈床上，雙目緊閉，口里銜著一枚銅錢(qián)，他再也沒(méi)有以往聽(tīng)見(jiàn)我的腳步便從內(nèi)屋走出來(lái)喜歡地對(duì)母親喊：“你平回來(lái)了！”也沒(méi)有我遞給他一支煙時(shí)，他總是擺擺手而拿起水煙鍋的樣子，父親永遠(yuǎn)不與兒子親熱了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">守坐在靈堂的草鋪里，陪父親度過(guò)最后一個(gè)長(zhǎng)夜。小妹告訴我，父親飼養(yǎng)的那只貓也死了。父親在水米不進(jìn)的那天，貓也開(kāi)始不吃，十一日中午貓悄然斃命，七個(gè)小時(shí)后父親也倒了頭。我感動(dòng)著貓的忠誠(chéng)，我和我的弟妹都在外工作，晚年的父親清淡寂寞，貓給過(guò)他慰藉，貓也隨他去到另一個(gè)世界。人生的短促和悲苦，大義上我全明白，面對(duì)著父親我卻無(wú)法超脫。滿院的泥濘里人來(lái)往作亂，響器班在吹吹打打，透過(guò)燈光我呆呆地望著那一棵梨樹(shù)，這是父親親手栽的。往年果實(shí)累累，今年竟獨(dú)獨(dú)一個(gè)梨子在樹(shù)頂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親只活了六十六歲，他把年老體弱的母親留給我們，他把兩個(gè)尚未成家的小妹留給我們，他把家庭的重?fù)?dān)留給了從未擔(dān)過(guò)沉的長(zhǎng)子的我。對(duì)于父親的離去，我們悲痛欲絕，對(duì)于離去我們，父親更是不忍。當(dāng)檢查得知癌細(xì)胞已廣泛轉(zhuǎn)移毫無(wú)醫(yī)治可能的結(jié)論時(shí)，我為了穩(wěn)住父親的情緒，還總是接二連三地請(qǐng)一些醫(yī)生來(lái)給他治療，事先給醫(yī)生說(shuō)好一定要表現(xiàn)出檢查認(rèn)真，多說(shuō)寬心話。我知道他們所開(kāi)的藥全都是無(wú)濟(jì)于事的，但父親要服只得讓他服，當(dāng)然是癥狀不減，且一日不濟(jì)一日，他說(shuō)：“平呀，現(xiàn)在咋辦呢？”我能有什么辦法呀，父親。眼淚從我肚子里流走了，臉上還得安靜，說(shuō)：“你年紀(jì)大了，只要心放寬靜養(yǎng)，病會(huì)好的?！闭f(shuō)罷就不敢看他，趕忙借故別的事走到另一個(gè)房間去抹眼淚。后來(lái)他預(yù)感到了自己不行了，卻還是讓扶起來(lái)將那苦澀的藥面一大勺一大勺地吞在口里，強(qiáng)行咽下，但他躺下時(shí)已淚流滿面，一邊用手擦著一邊說(shuō)：“你媽一輩子太苦，為了養(yǎng)活你們，舍不得吃，舍不得穿，到現(xiàn)在還是這樣。我只說(shuō)她要比我先走了，我會(huì)把她照看得好好的……往后就靠你們了。還有你兩個(gè)妹妹……”母親第一個(gè)哭起來(lái)，接著全家大哭，這是我們惟有的一次當(dāng)著父親的面痛哭。我真擔(dān)心這一哭會(huì)使父親明白一切而加重他的負(fù)擔(dān)，但父親反倒勸慰我們，他照常要服藥，說(shuō)他還要等著早已訂好的國(guó)慶節(jié)給小妹結(jié)婚的那一天，還叮嚀他來(lái)城前已給菜地的紅蘿卜澆了水，菜苗一定長(zhǎng)得茂密，需要間一間。就在他去世的前五天，他還要求母親去抓了兩副中草藥熬著喝。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是極不甘心地離開(kāi)了我們，他一直是在悲苦和疼痛中掙扎，我那時(shí)真希望他是個(gè)哲學(xué)家或是個(gè)基督教徒，能透悟人生，能將死自認(rèn)為一種解脫，但父親是位實(shí)實(shí)在在的為生活所累了一生的平民，他的清醒的痛苦的逝去使我心靈不得安寧。當(dāng)?shù)弥詈笠豢探K于綻出一個(gè)微笑，我的心多多少少安妥了一些?？梢愿嫖扛赣H的是，母親在悲苦中總算挺了過(guò)來(lái)，我們兄妹都一下子更加成熟，什么事都處理得很好。小妹的婚事原準(zhǔn)備推遲，但為了父親靈魂的安息，如期舉辦，且辦得十分圓滿。這個(gè)家庭沒(méi)有了父親并沒(méi)有散落，為了父親，我們都在努力地活著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，在父親下葬之后，我們兄妹接連數(shù)天的黃昏去墳上燒紙和燃火，名曰：“打怕怕”，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞，我們給父親說(shuō)著話，讓他安息，說(shuō)在這面黃土坡上有我的爺爺奶奶，有我的大伯，有我村更多的長(zhǎng)輩，父親是不會(huì)孤單的，也不必感到孤單；這面黃土坡離他修建的那一院房子并不遠(yuǎn)，他還是極容易來(lái)家中看看；而我們更是永遠(yuǎn)忘不了他，會(huì)時(shí)常來(lái)探望他的。</p>