<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">泥土的味道，是犁溝翻開(kāi)的舊日歷。一頁(yè)頁(yè)，深褐，潮濕，卷著草根和碎瓦片的硬殼。父親就嵌在這冊(cè)書(shū)脊里。他的脊梁，是書(shū)頁(yè)間最粗糲的裝訂線，被風(fēng)雨反復(fù)搓捻，磨得發(fā)亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他很少說(shuō)話。言語(yǔ)像旱季的河床，龜裂著，沉在喉嚨深處。聲音都化作了動(dòng)作：鋤頭磕碰石頭的悶響，是悶雷；扁擔(dān)壓彎又彈起的吱呀，是嘆息；夜里灶膛柴火的噼啪，是他唯一舒展的筋骨。沉默，是他耕種的語(yǔ)言，在田壟間刻下比文字更深的溝壑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的手，是兩截生了根的樹(shù)樁。指甲縫里，嵌著洗不凈的黑——那是泥土的胎記，是季節(jié)滲入骨血的墨。指關(guān)節(jié)腫大，像盤(pán)錯(cuò)的樹(shù)瘤，記錄著每一次與鎬柄、與麻繩、與凍土的角力。攤開(kāi)掌心，縱橫的裂口是干涸的河網(wǎng)，雨水沖不走，汗水也填不滿。它們?cè)跗鹦律难砻?，也托舉過(guò)坍塌的土墻，如今，只是安靜地蜷在膝蓋上，像兩只疲憊歸巢的鳥(niǎo)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的眼睛，像蒙塵的窗。映過(guò)青苗的嫩綠，也映過(guò)曬場(chǎng)上金黃的谷浪。如今，目光渾濁了，像起了霧的池塘，倒影模糊不清。世界的聲音也漸漸退潮，退到他聽(tīng)不見(jiàn)的堤岸之外。只有土地深處蚯蚓的蠕動(dòng)，或是灶膛里火星的爆裂，還能在他沉寂的潭水里，激起一絲幾乎看不見(jiàn)的漣漪。他坐在門(mén)檻上，像一把用鈍了、被遺忘在角落的鐵鍬，銹跡正悄悄爬上他的鬢角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得他彎腰的樣子。像一張被拉滿又松開(kāi)的弓。每一次俯身，都是向大地的叩首，從泥土里摳出糊口的糧食，也摳出我們腳下墊高的路。他的影子在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，長(zhǎng)過(guò)田埂，長(zhǎng)過(guò)山崗，最終融進(jìn)暮色，成為土地本身的一部分重量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親，不是故鄉(xiāng)山堆砌的月光。他是沉在田埂下的基石，是勒進(jìn)肩胛的繩痕，是沉默里發(fā)酵的鹽分。他把自己一寸寸碾進(jìn)泥土，直到骨頭也長(zhǎng)出根須，扎向更深的黑暗，只為托舉我們，去夠那些他從未看清的光亮。遺忘的風(fēng)吹過(guò)，吹不散他身上那層厚厚的、帶著汗堿和泥土氣息的釉光。那光，比月光更沉，比霜更冷，也比他佝僂的脊背，更接近天空的弧度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>