<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《 人生翻頁(yè)從容過(guò) 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老伙計(jì)，你好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">古稀之年的老知青，歷經(jīng)滄桑卻依然精神矍鑠，老知青用生命詮釋了一個(gè)樸素而深刻的真理，人生需要不斷翻篇的能力。這種能力不是簡(jiǎn)單的遺忘或逃避，而是一種自我超越的精神境界，是對(duì)生命有限性的深刻認(rèn)知，是對(duì)"人生如逆旅，我亦是行人"的豁達(dá)領(lǐng)悟。在這個(gè)信息爆炸、眾聲喧嘩的時(shí)代，你我老知青每個(gè)人都需要培養(yǎng)這種翻篇的能力，學(xué)會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候告別過(guò)去，輕裝前行，笑對(duì)未來(lái)。把注意力從外界評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)向內(nèi)在成長(zhǎng)，將生命的能量聚焦于真正重要的事物上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">翻篇的智慧和能力首先體現(xiàn)在對(duì)他人關(guān)注度的清醒認(rèn)知上。人們常常陷入一種幻覺(jué)，以為自己的言行舉止會(huì)長(zhǎng)時(shí)間成為他人關(guān)注的焦點(diǎn)。事實(shí)上，每個(gè)人都有自己的生活要過(guò)，人最終真正關(guān)心的只有自己。隔壁那位老張頭古稀老知青的感悟，"沒(méi)有人會(huì)關(guān)注你的生活超過(guò)十分鐘"，道破了人際關(guān)系的本質(zhì)。請(qǐng)你讓開(kāi)點(diǎn)，別擋住人家的陽(yáng)光。這種超然的態(tài)度，正是因?yàn)槊靼兹说哪抗馀c路人的目光并無(wú)二致。當(dāng)我們過(guò)度在意他人看法時(shí)，實(shí)際上是在用別人的眼睛看自己，結(jié)果看到的永遠(yuǎn)是扭曲的鏡像。學(xué)會(huì)翻篇，就是要從這種心理牢籠中解放出來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">古稀老知青翻篇的能力更體現(xiàn)在不過(guò)度關(guān)注他人反應(yīng)的心理自由上。"君子求諸己，小人求諸人。"將注意力過(guò)度投注于外界，只會(huì)導(dǎo)致精神能量的耗散。"不為五斗米折腰"，需靠自己，自己才是最好的朋友。人正是因?yàn)槊靼子纤似诖纳畈恢档眠^(guò)。老人要自律自尊，在孤獨(dú)中找到了真正的自由。小毛小病可能會(huì)剝奪你我老知青一些東西，但選擇自己對(duì)任何給定環(huán)境的態(tài)度和情緒，內(nèi)在自由的把控調(diào)節(jié)掌握正是翻篇能力的核心所在。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">翻篇的最高境界是將情緒與身體健康和心態(tài)置于首位的生活智慧。認(rèn)識(shí)你自己，認(rèn)清你自己，自律你自己，而當(dāng)下眼前的人卻常常在追逐外界認(rèn)可中迷失自我。"回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴"的超然自在。將內(nèi)在平靜悠閑愜意樂(lè)觀置于外界閑雜之上的篤定智慧。人嘛，長(zhǎng)期糾結(jié)于過(guò)去或過(guò)度關(guān)注他人評(píng)價(jià)會(huì)導(dǎo)致慢性壓力，進(jìn)而引發(fā)多種身心疾病。學(xué)會(huì)翻篇，實(shí)際上是一種自我療愈，是對(duì)生命最基本的尊重與愛(ài)護(hù)。老伙計(jì)，你好！生命的翻篇是自我超越的精神境界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">生命如書(shū)，不會(huì)翻篇的人只能停滯在同一頁(yè)，歲月如歌，不懂變調(diào)的人只能重復(fù)單一的旋律。古稀老知青的感悟啟示你我，翻篇不是薄情，而是深情；不是逃避，而是面對(duì)；不是放棄，而是選擇。在這個(gè)變化加速的時(shí)代，培養(yǎng)翻篇的能力，意味著獲得一種精神的輕盈與自由，讓你我的生命中不被過(guò)去的包袱所累，不為他人的眼光所困，而是如溪流般清澈，如清風(fēng)般自在，永遠(yuǎn)向著更開(kāi)闊更美好更開(kāi)心的天地穩(wěn)步悠然前行。老伙計(jì)，你好！身在井隅，心向陽(yáng)光，眼里有詩(shī)，自在遠(yuǎn)方。古稀老知青嘛，要有樂(lè)觀開(kāi)懷的情懷與心態(tài)，是嗎？浮云百態(tài)過(guò)云煙，何必斤斤計(jì)萬(wàn)千，昨日悲歡皆過(guò)客，今朝一笑對(duì)蒼天。老驥何須戀舊鞍，夕陽(yáng)猶可照新巒，人生翻頁(yè)從容過(guò)，自有清風(fēng)伴歲寒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《 什么才是文字的味道 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老伙計(jì)，你好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃梅時(shí)節(jié)的雨絲纏綿，窗外的世界被籠在一層薄紗般的霧氣里。我獨(dú)坐家中，指尖劃過(guò)雜志光滑的紙頁(yè)，抖音里一個(gè)聲音突然闖入耳膜："你若活在別人的眼里，必定會(huì)死在別人的嘴里"。這句話(huà)像一粒石子投入平靜的湖面，在我心中激起層層漣漪。煙火濛濛中，我忽然明白，喜愛(ài)塌筆頭者如同這江南煙雨，唯有保持自己的濕潤(rùn)與溫度，才能滋養(yǎng)出打動(dòng)人心的文字味道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">翻開(kāi)文學(xué)史冊(cè)，那些流傳千古的文字無(wú)不帶著作者獨(dú)特的生命印記。張愛(ài)玲筆下是上海弄堂里"沉香屑"般的幽微情愫，她的比喻總是出人意料又恰如其分；老舍的文字里流淌著北京城的市井氣息，連對(duì)話(huà)都帶著冰糖葫蘆的酸甜滋味。記得汪曾祺在《受戒》中描寫(xiě)小和尚明海："他腦袋圓圓的，眼睛圓圓的，連鼻孔都是圓圓的"，這般稚拙可愛(ài)的筆觸，旁人學(xué)不來(lái)也不必學(xué)。這些作家如同江南園林中的造景大師，各自用不同的手法疊山理水，卻都能讓人駐足流連。他們的文字之所以歷久彌新，正因?yàn)槟菬o(wú)法復(fù)制的個(gè)人印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)下自媒體時(shí)代，文字創(chuàng)作卻陷入奇怪的趨同困境。打開(kāi)手機(jī)，滿(mǎn)屏都是"三步教你月入百萬(wàn)""人生必須明白的十個(gè)道理"之類(lèi)的標(biāo)題黨文章。這些文字就像流水線(xiàn)上生產(chǎn)的糕點(diǎn)，外形精致卻嘗不出面粉的麥香。我不禁想起明代文人張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中的自嘲："好精舍，好美婢，好鮮衣，好美食"，如此直白地暴露自己的世俗欲望，反而成就了真摯動(dòng)人的文字。當(dāng)今多少寫(xiě)手為了流量刻意模仿爆款文體，就像給蘇州園林裝上霓虹燈牌，徒有其表卻失了魂魄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">找到屬于自己的塌筆頭的文字風(fēng)格，需要如黃梅天等待放晴般的耐心。魯迅先生早期嘗試過(guò)多種文體，直到《狂人日記》才找到那把解剖國(guó)民性的"手術(shù)刀"；沈從文在湘西吊腳樓里徘徊多年，才將邊城的故事講得那般純凈動(dòng)人。莫言曾說(shuō)："一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的領(lǐng)地"，他的高密東北鄉(xiāng)就是最好的印證。我認(rèn)識(shí)一位堅(jiān)持寫(xiě)故鄉(xiāng)野菜的博主，起初無(wú)人問(wèn)津，三年后卻因獨(dú)特的鄉(xiāng)土視角收獲百萬(wàn)粉絲。這讓我想起鄭板橋畫(huà)竹："四十年來(lái)畫(huà)竹枝，日間揮寫(xiě)夜間思"，風(fēng)格的淬煉從來(lái)急不得，需要時(shí)光的沉淀與心靈的誠(chéng)實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雨聲漸歇，窗欞上掛著的水珠映著微光。我合上雜志，想起抖音里那位堅(jiān)持用方言講哲學(xué)的老者，他的每條視頻都帶著泥土的芬芳。塌筆頭的文字何嘗不是如此？在這個(gè)信息過(guò)載的時(shí)代，或許我們更需要那些帶著個(gè)人體溫的文字，就像黃梅天里偶然透出的一縷陽(yáng)光，不灼熱卻足夠溫暖人心。當(dāng)每個(gè)塌筆頭者都敢于展現(xiàn)自己的棱角與光芒，中文的世界才會(huì)真正變得繁星滿(mǎn)天，璀璨多姿。老伙計(jì)啊，煙雨江南中的我，愚昧笨拙的塌筆頭者文字獨(dú)白，黃梅雨細(xì)潤(rùn)青檐，塌塌涂涂味自添，坦然邁步悠悠去，任爾東西南北音。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《 何為說(shuō)得著 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老伙計(jì)，你好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃梅天的雨，下得人心里也洇出一片濕漉漉的惆悵。窗外的雨腳細(xì)密，打在屋檐上，先還聽(tīng)得清疏密節(jié)奏，后來(lái)便連成一片白噪音，仿佛天地間只剩下這一種聲音。正是在這樣的雨季里，我又重新翻開(kāi)劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》，那些關(guān)于說(shuō)話(huà)與說(shuō)不著的故事，竟與窗外時(shí)急時(shí)緩的雨聲產(chǎn)生了奇妙有勁的共鳴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雨水順著屋檐滴落，在樓下草坪上鑿出一個(gè)個(gè)小水洼。這場(chǎng)景讓我想起小說(shuō)中楊百順年輕時(shí)學(xué)殺豬，豬血也是這樣一滴滴落進(jìn)土里，轉(zhuǎn)眼就被吸收得無(wú)影無(wú)蹤。人世間的言語(yǔ)何嘗不是如此？你我老知青以為擲地有聲的話(huà)語(yǔ)，往往剛出口就消散在空氣中，連個(gè)回響都沒(méi)有。劉震云寫(xiě)牛愛(ài)國(guó)母親臨終前那句"我不是你親娘"，就像黃梅天里突然炸響的悶雷，把半輩子的親情震得七零八落。我合上書(shū)頁(yè)，看玻璃窗上蜿蜒的雨痕，忽然明白書(shū)中人物為何要不斷改名——他們不是在逃避過(guò)去，而是在尋找一個(gè)能真正"說(shuō)得著"的名字。老知青亦如此，十六七歲的學(xué)齡童，沒(méi)有父母伴陪的孤兒，下鄉(xiāng)當(dāng)不會(huì)種田的小農(nóng)民，回城，大齡青年一邊學(xué)技能一邊當(dāng)工人，改革的犧牲品，轉(zhuǎn)制下崗待業(yè)，自找出路的強(qiáng)者，如今己是一個(gè)帶傷的糟老頭。這就是說(shuō)得著的老知青。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">書(shū)桌前的燈光在雨夜里顯得格外溫暖。老花鏡下的字句漸漸模糊，不是視力不濟(jì)，而是思緒飄得太遠(yuǎn)。我想起下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)連隊(duì)天天開(kāi)夜會(huì)的洗腦，一片場(chǎng)上，一張桌子，一盞油燈，一天累勞，一身汗味，一群學(xué)齡年紀(jì)的小知青席地而坐，引來(lái)無(wú)數(shù)不知名的各種小蟲(chóng)子瘋狂叮咬，老指導(dǎo)員穿著長(zhǎng)統(tǒng)雨鞋叼著香煙唾沫橫飛長(zhǎng)長(zhǎng)久久沒(méi)完沒(méi)了的講話(huà)，底下幼稚無(wú)邪無(wú)奈的小青知點(diǎn)頭還如搗蒜，散會(huì)后卻各懷心思，各走門(mén)道，各找出路。這不就是劉震云筆下的"一萬(wàn)句不頂一句"嗎？當(dāng)年我們高喊著最革命的口號(hào)，內(nèi)心卻藏著最私密的困惑與迷茫與想法。如今信息爆炸的時(shí)代，人們每天接收上萬(wàn)條消息，卻找不到一句真正關(guān)心古稀老知青入心的話(huà)。黃梅天的雨下得天地間白茫茫一片，多像這個(gè)話(huà)語(yǔ)泛濫卻溝通匱乏的時(shí)代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">細(xì)細(xì)的水筆在筆記本上洇開(kāi)一片藍(lán)。我記下書(shū)中曹青娥對(duì)養(yǎng)子說(shuō)的："人活著不就是為個(gè)說(shuō)得著的人嗎？"突然發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)最打動(dòng)人的不是那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的情節(jié)，而是這些平淡如水的瞬間。就像此刻，雨聲隔絕了外界喧囂，屋內(nèi)只剩下書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音，我忽然與幾十年前的自己"說(shuō)得著"了。早年時(shí)讀這本書(shū)，只看見(jiàn)故事的曲折；如今重讀，才懂得劉震云把中國(guó)人都寫(xiě)成了語(yǔ)言的游牧民族，我們古稀老知青帶著永遠(yuǎn)無(wú)法完全表達(dá)的心事，在人際關(guān)系的草原上逐水草而居，順勢(shì)而為。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雨勢(shì)漸歇，檐角滴落最后幾滴水珠。書(shū)中的楊百順最終改名為羅長(zhǎng)禮，成為他最羨慕的喊喪人。這個(gè)結(jié)局頗有深意，我們終其一生，不都在尋找最適合表達(dá)自己的那個(gè)身份嗎？老知青此刻的閱讀，何嘗不是另一種形式的喊喪？為逝去的青春喊，為誤解的歲月喊，為所有沒(méi)能說(shuō)出口的話(huà)喊，為古稀老知青免費(fèi)醫(yī)療喊。黃梅天的雨終會(huì)停，但《一句頂一萬(wàn)句》里那些關(guān)于言語(yǔ)與沉默的思考，卻像江南雨季的濕氣，滲入骨髓，再難晾干。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">合上書(shū)，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)雨已經(jīng)停了。月光從云縫里漏下來(lái)，照著窗臺(tái)上那盆被雨水洗過(guò)的茉莉。我突然懂了劉震云的慈悲，他讓那些不會(huì)說(shuō)話(huà)的小人物在紙上重新活過(guò)，就是要告訴我們，哪怕最微弱的表達(dá)，也值得被聽(tīng)見(jiàn)。在這個(gè)意義上，每個(gè)認(rèn)真生活過(guò)的人，都是自己命運(yùn)的"喊喪人"，用獨(dú)一無(wú)二的聲調(diào)，向世界證明存在過(guò)的痕跡。老伙計(jì)，你好！當(dāng)一位經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的古稀老知青捧讀“一句頂一萬(wàn)句”一書(shū)，略略懂得“文學(xué)的底色即哲學(xué)”時(shí)，這本身就是一種深刻的精神洗禮與心靈感悟，知青一代從集體主義的喧囂中走來(lái)，又在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的話(huà)語(yǔ)狂歡中老去。那真是，早年不解其中味，白首方知句里因，莫道震云空議論，人間至痛是失音。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《 祈愿 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老伙計(jì)，你好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃梅時(shí)節(jié)的雨總是來(lái)得突然。清晨推開(kāi)窗，空氣中浮動(dòng)著潮濕的草木香氣，遠(yuǎn)處南禪寺的飛檐在雨霧中若隱若現(xiàn)。我撐起那把用了多年的黑布傘，慢慢向寺廟走去。傘面上斑駁的水痕，像極了這些年歲月在我臉上刻下的皺紋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">寺前的石階與青磚地路被雨水洗得清潔干凈。我收起傘，站在廊下抖落水珠。大殿里檀香的氣息撲面而來(lái)，混合著梅雨季特有的潮濕，竟讓我想起年輕時(shí)在五圖河農(nóng)場(chǎng)的雨季。那時(shí)我們知青住的土坯茅草房總是漏雨，有時(shí)大家就用搪瓷盆接水，叮叮咚咚的雨聲里，年輕的我們說(shuō)著對(duì)未來(lái)的憧憬與夢(mèng)想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">請(qǐng)香處的師父認(rèn)得我，笑著遞來(lái)三支線(xiàn)香。"老施主又來(lái)為家人，外甥女，至愛(ài)親朋祈福？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，我掏出香火錢(qián)，買(mǎi)把香。點(diǎn)燃的香頭在若明若暗的殿內(nèi)明明滅滅，我望著菩薩慈悲的面容，突然想起外孫女小時(shí)候第一次來(lái)這里，嚇得躲在我身后的模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">"一愿家人，外甥女，至愛(ài)親朋平安康健，生活安暖，二愿外甥女今年中考從容順?biāo)?，正常發(fā)揮..."我在心里默念。香灰落在手背上，微微發(fā)燙。供桌前的蒲團(tuán)已經(jīng)磨出了毛邊，我跪下去時(shí)膝蓋發(fā)出輕微的響聲。這具受過(guò)傷的身體確實(shí)老了，但心里那份牽掛與祝愿反而愈發(fā)鮮活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雨停了。我站在放生池邊看烏龜曬太陽(yáng)，買(mǎi)了兩條紅綢帶，一條寫(xiě)外孫女的名字，一條寫(xiě)至愛(ài)親朋全家平安。系在許愿樹(shù)上時(shí)，發(fā)現(xiàn)去年系的帶子還在，只是褪了色。樹(shù)下有個(gè)年輕媽媽正教孩子拜佛，那認(rèn)真的模樣，讓我想起許多年前女兒帶外孫女來(lái)許愿的情景。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回家的路上，我在寺外街上買(mǎi)了素包。蒸籠掀開(kāi)時(shí)，白霧騰起，恍惚間仿佛看見(jiàn)五十多年前知青連隊(duì)食堂的炊煙。那時(shí)我們吃著一碗稀飯，一只饅頭，一點(diǎn)咸菜，卻總愛(ài)聊以后要過(guò)的好日子。如今日子確實(shí)好了，可最珍貴的，還是這份代代相傳的牽掛與祝愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃梅天的陽(yáng)光透過(guò)云層，照在寫(xiě)滿(mǎn)愿望的紅綢帶上。我知道，外孫女此刻正在考場(chǎng)奮筆疾書(shū)，而南禪寺的晨鐘里，永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)老人的祈愿在回蕩。這香火延續(xù)的，不僅是信仰，更是中國(guó)人血脈里最溫暖的傳承。老伙計(jì)，你好！人心皆同，總祈愿新竹高于舊竹枝！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《 哲學(xué)是什么 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老伙計(jì)，你好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">古稀之年的我，一位老知青，歷經(jīng)七十多年滄桑歲月后的今天，老友周總叩問(wèn)我"哲學(xué)是什么"，這本身就是一道深邃的哲學(xué)命題。哲學(xué)不是高懸于象牙塔中的抽象概念，而是根植于生活土壤的智慧結(jié)晶。它如同一位沉默的導(dǎo)師，陪伴著每個(gè)思考生命意義的人走過(guò)漫長(zhǎng)歲月。哲學(xué)的本質(zhì)，在于它是人類(lèi)對(duì)存在本質(zhì)的永恒追問(wèn)，是理性與智慧的交響曲，更是照亮生命迷途的明燈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哲學(xué)始于驚奇，成于反思。古希臘哲人亞里士多德曾言："由于驚奇，人們才開(kāi)始哲學(xué)思考。"這種驚奇不是孩童般短暫的好奇，而是經(jīng)過(guò)歲月沉淀后對(duì)世界本質(zhì)的持續(xù)追問(wèn)。老知青回望自己的一生，從青春熱血的上山下鄉(xiāng)到白發(fā)蒼蒼的暮年沉思，每一次命運(yùn)的轉(zhuǎn)折都暗含哲學(xué)命題：何為理想？何為正義？人生意義何在？你看網(wǎng)上，蘇格拉底在雅典街頭與公民對(duì)話(huà)，孔子周游列國(guó)傳播仁道，都是在日常生活中展開(kāi)哲學(xué)思考的典范。哲學(xué)不需要華麗的辭藻，它存在于知青小農(nóng)民對(duì)豐收的思考中，存在于工人對(duì)勞動(dòng)的體悟里，存在于老知青對(duì)往事的回憶與反思間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哲學(xué)是理性與智慧的和聲。中國(guó)古代的"哲"字，由"手"與"斤"組成，原意為以斧劈木，引申為剖析事理的智慧。西方“哲學(xué)”一詞則意為"愛(ài)智慧"。東西方文明不約而同地將哲學(xué)與智慧聯(lián)系在一起。南宋理學(xué)家朱熹窮盡一生探究"格物致知"的真諦，從生活規(guī)律中思考人類(lèi)理性的邊界，都在用理性的光芒照亮智慧的殿堂。對(duì)老知青而言，哲學(xué)或許就是那些不眠之夜里的思緒萬(wàn)千，是將個(gè)人命運(yùn)置于時(shí)代洪流中審視的勇氣，是用理性消化苦難、以智慧升華經(jīng)歷的能力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">哲學(xué)最終要回歸生命關(guān)懷。中國(guó)哲學(xué)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)"知行合一"，西方存在主義關(guān)注人的生存狀態(tài)，都體現(xiàn)了哲學(xué)對(duì)生命的深切關(guān)照。當(dāng)一位歷經(jīng)滄桑的古稀知青老者思考哲學(xué)時(shí)，他實(shí)際上是在梳理自己與這個(gè)世界的關(guān)系。北宋文人蘇軾在《赤壁賦》中由眼前江水感悟"哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮"，正是哲學(xué)思考的至高境界——在浩瀚宇宙中定位自我，在無(wú)限時(shí)空中安頓有限生命。哲學(xué)于古稀老知青，或許是一劑治愈創(chuàng)傷的良藥，是賦予平凡經(jīng)歷以深刻意義的密碼，更是晚年心靈得以棲息的精神家園。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">站在人類(lèi)文明的長(zhǎng)河邊回望，哲學(xué)從來(lái)不是少數(shù)人的專(zhuān)利，而是每個(gè)思考者都可以抵達(dá)的彼岸。從古希臘廣場(chǎng)到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的杏壇，從禪宗公案到咖啡館里的啟蒙對(duì)話(huà)，哲學(xué)始終在與時(shí)代對(duì)話(huà)、與生命共鳴。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)特殊歷史時(shí)期的老知青而言，哲學(xué)思考或許來(lái)得更為厚重和珍貴。當(dāng)青春已成往事，當(dāng)熱血?dú)w于平靜，唯有那些關(guān)于生命本質(zhì)的思考，如同歲月打磨的寶石，在記憶的長(zhǎng)河中熠熠生輝。這便是哲學(xué)最樸素也最深刻的價(jià)值——它讓每一個(gè)認(rèn)真生活過(guò)的人，都能在回望時(shí)看見(jiàn)智慧的光芒。老伙計(jì)，你好！人生不止一個(gè)方向，你可以姿意生長(zhǎng)，也可以細(xì)水長(zhǎng)流。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《 人間至味 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老伙計(jì)，你好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃梅時(shí)節(jié)的寄暢園，煙雨如紗，籠罩著亭臺(tái)樓閣。我們?nèi)话装l(fā)老知青臨水而坐，促膝而談，青瓷茶盞中碧螺春的香氣與雨霧交融。時(shí)而輕啜清茶，時(shí)而開(kāi)懷大笑，皺紋里盛滿(mǎn)的不是歲月的風(fēng)霜，而是生命的醇釀。這場(chǎng)景令人想起蘇東坡"且將新火試新茶"的豁達(dá)，也讓人思索感悟在物質(zhì)豐盈的晚年，我們?cè)撊绾问刈o(hù)人的精神家園？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">歷史長(zhǎng)河中，多少人在物質(zhì)滿(mǎn)足后卻陷入了精神的荒蕪。老張頭講，晉代石崇富可敵國(guó)，金谷園中極盡奢華，終因精神空虛而招致殺身之禍；老李頭講，清代和珅聚斂無(wú)度，卻在精神貧瘠中走向毀滅。"貧窮不在于擁有的少，而在于欲望的多。"當(dāng)他們的居所堆滿(mǎn)物品而心靈卻空空如也時(shí)，那才是真正的貧困。我們茶盞中的倒影，映照出的正是這種超越物質(zhì)的精神追求。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在江南園林的曲徑回廊間，藏著古人高雅的生活智慧。我講，文徵明八十高齡仍執(zhí)筆不輟，在拙政園中描繪心中的山水；沈周晚年隱居，在茶香墨韻中尋找生命的真趣。這些智者告訴我們，精神世界的豐盈來(lái)自于對(duì)美好的不懈追尋。就像那園中經(jīng)年累月修剪的盆景，人的精神也需要時(shí)時(shí)拂拭、日日滋養(yǎng)。三位滿(mǎn)鬢飄霜的老知青在茶香中追憶往昔，暢談當(dāng)下，不正是用交流的活水澆灌著心靈的花園嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)代社會(huì)，物質(zhì)浪潮洶涌，許多老年人囤積著永遠(yuǎn)用不完的物品，卻讓心靈蒙上塵埃。老張頭說(shuō)道："真正重要的東西，用眼睛是看不見(jiàn)的。"當(dāng)我們老了，更需要學(xué)會(huì)做減法——減少物質(zhì)的負(fù)累，增加精神的輕盈。像我們?nèi)焕先擞袌@中品茶，一壺好茶、二三知己，便是人間至味。這"詩(shī)意地棲居"，正是提醒你我老知青，在生命的任何階段，都不該放棄對(duì)精神生活的追求與熱愛(ài)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">煙雨漸濃，時(shí)光真快，此次品茶碰頭已至尾聲。我們起身離座，身影在雨霧中漸行漸遠(yuǎn)，但我們笑聲的余韻仍在園中回蕩。這種精神上的富足，不會(huì)隨年華老去而消逝，反而會(huì)如陳年佳釀，愈久愈香。在這個(gè)物質(zhì)豐盛的時(shí)代，愿每位老知青都能守護(hù)好自己的精神家園，在生命的秋天，收獲屬于自己的那一份"愜意"與"真值得"。畢竟，人生最后的奢華，不是滿(mǎn)屋珍玩，而是充盈的心靈與從容的微笑。老伙計(jì)，你好！煙雨蒙蒙，寄暢園內(nèi)，品茗聊天，一個(gè)爽字。那真是，黃梅細(xì)雨濕亭臺(tái)，三老閑斟龍井來(lái)，笑說(shuō)當(dāng)年多少事，茶香裊裊化塵埃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《 從容行走 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老伙計(jì)，你好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃梅時(shí)節(jié)，細(xì)雨如織，連綿不絕的雨絲將江南籠罩在一片朦朧之中。年逾古稀老知青的我，站在自家封閑的陽(yáng)臺(tái)上，望著被雨水洗得發(fā)亮的新村回家的路，案幾之上，新茶氤氳著閑適的醇香，臉上卻不見(jiàn)半點(diǎn)愁容，尋得最本真的清歡與染指的悠然。這潮濕悶熱的季節(jié)里，九十六歲健碩的老丈母娘總常對(duì)我愛(ài)人說(shuō)："長(zhǎng)壽全靠心寬造。"這簡(jiǎn)單的話(huà)語(yǔ)背后，藏著歷經(jīng)滄桑后的生命智慧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">心寬是一種豁達(dá)。你我古稀老知青們經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的歲月，在蘇北貧瘠鹽堿的土地上揮灑過(guò)青春汗水和淚水，當(dāng)年的艱辛困苦，如今都化作了笑談。記得有位老知青說(shuō)起當(dāng)年在蘇北零下十幾度寒風(fēng)呼嘯還要出工勞動(dòng)，凍得手腳生凍瘡，卻笑著說(shuō)："那時(shí)候年輕啊，不知道什么叫苦。"都學(xué)會(huì)了與命運(yùn)和解，將苦難熬成了滋養(yǎng)心靈的養(yǎng)分。就像黃梅天的潮濕，雖令人不適，卻孕育著萬(wàn)物的生長(zhǎng)。這種將逆境轉(zhuǎn)化為生命養(yǎng)料的能力，這正是心寬最珍貴的表現(xiàn)。心寬更是一種從容。你我老知青經(jīng)歷過(guò)時(shí)代巨變，從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，從物質(zhì)匱乏到物質(zhì)豐富，始終保持著平和樂(lè)觀的心態(tài)。隔壁知青老李頭常說(shuō)："錢(qián)多錢(qián)少，夠用就好；房大房小，能住就行。"這種知足常樂(lè)的態(tài)度，讓人在浮躁的社會(huì)中保持著難得的定力。黃梅時(shí)節(jié)，他們不急不躁，知道再長(zhǎng)的雨季也終會(huì)過(guò)去。這種對(duì)生活節(jié)奏的把握，恰如他們對(duì)生命長(zhǎng)度的理解，，，不在于拼命追逐，而在于從容行走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">心寬最終是一種智慧。你我老知青明白，人生如黃梅天氣，陰晴圓缺皆是常態(tài)。曾經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜雨雪艱難困苦后，不再為小事斤斤計(jì)較，不再為得失耿耿于懷。你看，對(duì)樓底下的王奶奶每天都會(huì)悠然自在地坐在樓道口，看著來(lái)往行人，她說(shuō)："看別人忙忙碌碌，奔前奔后，進(jìn)進(jìn)岀出，我倒覺(jué)得慢下來(lái)才能看清生活的樣子。"這種超然物外的態(tài)度，不是消極避世，而是歷經(jīng)滄桑后的通透。就像黃梅雨滋潤(rùn)大地而不爭(zhēng)功，他們的心寬也默默滋養(yǎng)著生命的長(zhǎng)度與質(zhì)量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">樓下屋檐口，雨滴連成線(xiàn)，我撐傘走到樓下小亭內(nèi)，老鄰居和曾經(jīng)下過(guò)鄉(xiāng)老知青們談老空的笑聲在雨聲中格外清脆。他們用一生詮釋了"心寬"的真諦，不是對(duì)生活的漠然，而是對(duì)生命的深刻理解與接納。在這潮濕的黃梅季節(jié)里，他們的心卻如晴空般開(kāi)闊?；蛟S，長(zhǎng)壽的秘訣真的就藏在這份歷經(jīng)歲月打磨后的心寬之中，看淡得失，笑對(duì)風(fēng)雨，從容坦然在時(shí)光的長(zhǎng)河里，保持一顆永遠(yuǎn)年輕的童心。老伙計(jì)，你好！莫嘆年華似水流，苦樂(lè)人生一笑輕，斜風(fēng)細(xì)雨尋常過(guò)，心寬自可度春秋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《 手機(jī)美人 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老伙計(jì)，你好！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃梅時(shí)節(jié)雨紛紛，年逾古稀的老知青手持智能手機(jī)，與一篇高三學(xué)生的滿(mǎn)分作文《手機(jī)美人》相遇的感悟。這一場(chǎng)景本身便是一個(gè)意味深長(zhǎng)的文化隱喻，我們這些"互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)移民"與數(shù)字時(shí)代的"原住民"在方寸屏幕間相逢，兩種生命經(jīng)驗(yàn)在比特與字節(jié)的海洋中交匯。手機(jī)，這個(gè)當(dāng)代最普遍的科技產(chǎn)物，對(duì)不同世代而言承載著截然不同的意義，它可以是通往知識(shí)殿堂的鑰匙，也可能是消磨時(shí)光的玩具。這一字之差，折射出人與技術(shù)關(guān)系的深刻命題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">對(duì)于經(jīng)歷過(guò)知識(shí)饑渴年代的老知青而言，手機(jī)代表著難以想象的認(rèn)知解放。我們?cè)鵀榻栝喴槐緯?shū)而奔走幾里，為查閱資料而整日泡在圖書(shū)館卡片柜前。如今，方寸之間的手機(jī)屏幕卻連通著人類(lèi)幾千年積累的智慧結(jié)晶?？茨抢现啻髦匣ㄧR，小心翼翼地點(diǎn)擊屏幕上的學(xué)術(shù)應(yīng)用，在古稀之年重拾年輕時(shí)的求知夢(mèng)想，或是通過(guò)視頻課程學(xué)習(xí)年輕時(shí)無(wú)緣接觸的東西方哲學(xué)、詩(shī)詞歌賦，散文小說(shuō)，新聞時(shí)事。對(duì)你我古稀老知青而言，手機(jī)不是異化的技術(shù)怪物，而是彌補(bǔ)歷史遺憾的認(rèn)知補(bǔ)償，是終身學(xué)習(xí)的便攜工具。這"技術(shù)作為人類(lèi)的外在化記憶"在此得到生動(dòng)體現(xiàn)，手機(jī)延伸了老知青們認(rèn)知世界的觸角，打破了曾經(jīng)限制你我老知青的時(shí)空壁壘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">然而，對(duì)數(shù)字原住民一代，手機(jī)常淪為弗洛姆所警示的"占有"而非"存在"的載體。許多年輕人與手機(jī)的關(guān)系令人憂(yōu)心，短視頻平臺(tái)的無(wú)限滑動(dòng)制造著注意力碎片化，社交媒體的點(diǎn)贊?rùn)C(jī)制培育著各類(lèi)人格，游戲應(yīng)用的即時(shí)反饋削弱著延遲滿(mǎn)足能力。這"技術(shù)框架"正在悄然形成，不是人在使用技術(shù)，而是技術(shù)規(guī)定了人的存在方式。當(dāng)高三學(xué)生能夠?qū)懗觥妒謾C(jī)美人》這樣富有思辨的作文時(shí)，也反襯出更多同齡人正迷失在數(shù)字叢林中而不自知?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)大腦正因頻繁使用觸屏設(shè)備而發(fā)生生理性改變，這一科學(xué)事實(shí)更凸顯問(wèn)題的嚴(yán)峻性和緊迫性。在這場(chǎng)移民與原住民的相遇中，潛藏著代際對(duì)話(huà)與文化傳遞的契機(jī)。古稀老知青帶著前數(shù)字時(shí)代培養(yǎng)的深度思考習(xí)慣與延遲滿(mǎn)足能力，年輕人則擁有與生俱來(lái)的技術(shù)敏感與創(chuàng)新思維。二者的交流可能催生一種更為健康的新潮科技文化，既不失人文精神的厚度，又不乏技術(shù)運(yùn)用的靈活。如互聯(lián)網(wǎng)的難民與互聯(lián)網(wǎng)原駐民的對(duì)話(huà)，在問(wèn)答間尋求智慧與思想火花，亦如中國(guó)書(shū)院傳統(tǒng)中師長(zhǎng)與弟子的切磋，在傳承中實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新。在這新舊技術(shù)交替中警告文化不可向技術(shù)投降的危險(xiǎn)，不也正呼喚著這種人文與技術(shù)平衡的智慧是多么的重要。方寸屏幕間，映照著人類(lèi)永恒的求知渴望與娛樂(lè)沖動(dòng)。從竹簡(jiǎn)到紙張，從印刷術(shù)到互聯(lián)網(wǎng)，載體在變，人性未變。老知青與高三生在手機(jī)兩端的相遇，恰似兩個(gè)文明的握手，一個(gè)來(lái)自注重深度與連續(xù)性的印刷文明，一個(gè)生于強(qiáng)調(diào)速度與碎片化的數(shù)字文明。二者的對(duì)話(huà)或許能幫助我們超越工具與玩具的二元對(duì)立，在技術(shù)洪流中守護(hù)人之為人的主體性與反思能力。畢竟，無(wú)論是移民還是原住民，我們共同面對(duì)的終極命題始終是，如何在技術(shù)時(shí)代保有完整而豐盈的人性。老伙計(jì)，你好！手機(jī)如萬(wàn)花筒，用途取決于你我使用者的喜歡與嗜好，可助學(xué)習(xí)，亦可淪為無(wú)聊的消遣！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">《 人生方程式 》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">老伙計(jì)，你好！黃梅時(shí)節(jié)，雨絲纏綿，我靠在沙發(fā)上隨手翻閱雜書(shū)，一段文字躍入眼簾："生活就是一道數(shù)學(xué)題。"加快樂(lè)，減煩惱，乘健康，除憂(yōu)傷——這簡(jiǎn)單的四則運(yùn)算里，竟藏著生活最本真的智慧。放下書(shū)本，望向窗外被雨水洗得發(fā)亮的樹(shù)葉，忽然明白，人生不正是這樣一道需要不斷運(yùn)算的數(shù)學(xué)題嗎？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">加法，是為生命注入活力的藝術(shù)。蘇軾被貶黃州時(shí)，在"小屋如漁舟，濛濛水云里"的困頓中，仍能"竹杖芒鞋輕勝馬"，發(fā)現(xiàn)"人間有味是清歡"的快樂(lè)。他開(kāi)墾東坡，研究美食，與友人月下漫步，將一點(diǎn)一滴的歡愉累積成抵御苦難的力量。就像我的外婆，雖歷經(jīng)戰(zhàn)亂饑荒，卻總能在陽(yáng)臺(tái)上種幾盆茉莉，在煤爐邊哼幾句越劇，用這些細(xì)小的快樂(lè)構(gòu)筑起堅(jiān)韌的人生。生命的加法，不在于追求轟轟烈烈的喜悅，而在于培養(yǎng)感知細(xì)微美好的能力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">減法，是智慧生活的必修課。陶淵明"不為五斗米折腰"，舍棄官職回歸田園；梭羅離開(kāi)喧囂的城鎮(zhèn)，在瓦爾登湖畔搭建木屋，都是為了減去生命中的負(fù)累?，F(xiàn)代人常困在物質(zhì)的泥沼里，買(mǎi)不需要的東西，赴不情愿的應(yīng)酬，活成別人期待的模樣。隔壁老張頭曾告訴我，她年輕時(shí)最輕松的日子，竟是下放農(nóng)村時(shí)"家徒四壁"的那段歲月——沒(méi)有多余的物品，心靈反而豐盈。學(xué)會(huì)減去欲望的枷鎖，生活才能輕盈起舞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">乘法，是以健康為本的復(fù)利增長(zhǎng)。文豪魯迅晚年疾病纏身時(shí)，在《病后雜談》中寫(xiě)道："生一點(diǎn)病，的確也是一種福氣。不過(guò)這里有兩個(gè)條件：一要病是小?。欢辽偈诸^有一點(diǎn)現(xiàn)款。"健康的身體如同1，事業(yè)、財(cái)富、名譽(yù)都是后面的0，沒(méi)有健康的引領(lǐng)，再多成就也終將歸零。記得在廠(chǎng)里時(shí)為了趕產(chǎn)品完成急件出貨連續(xù)熬夜加班，結(jié)果高燒住院，反而耽誤更多時(shí)間。如今才懂得，規(guī)律作息、適度運(yùn)動(dòng)這些看似微小的習(xí)慣，會(huì)在歲月長(zhǎng)河中產(chǎn)生驚人的復(fù)利效應(yīng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">除法，是化解憂(yōu)傷的良方。楊絳在《我們仨》中寫(xiě)下失去女兒和丈夫的痛苦："世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。"但她將巨大的悲傷分解成對(duì)往事的溫柔追憶，用文字一點(diǎn)一點(diǎn)消解哀傷。前幾年愛(ài)人的父親離世時(shí)，她整日以淚洗面，直到翻開(kāi)他留下的讀書(shū)筆記，那些工整的字跡仿佛在說(shuō)：悲傷不該是一座壓垮人的大山，而該是能夠慢慢融化的雪。將痛苦分解、稀釋?zhuān)巧x予我們的自我保護(hù)機(jī)制。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雨停了，陽(yáng)光透過(guò)云層在積水上灑下碎金。茶幾上的書(shū)頁(yè)被穿堂風(fēng)吹得輕輕翻動(dòng)，那行"加減乘除"的文字時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。生活這道數(shù)學(xué)題，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，卻有著永恒的運(yùn)算法則。加一點(diǎn)閑情，減幾分物欲，乘健康之效，除舊日之憂(yōu)，或許就是在這黃梅時(shí)節(jié)里，最值得求解的人生方程式。老伙計(jì)，你好！浮生似逆旅，世人皆行客。細(xì)微處參透，千帆后感悟。加減乘除悟此生，何須計(jì)較利和名，老來(lái)最是心安處，黃梅時(shí)節(jié)聽(tīng)雨聲。</span></p>