<p class="ql-block">明天就是父親節(jié)了,這兩天我的腦海里總是浮現(xiàn)出父親那清瘦的身影。</p><p class="ql-block">不知不覺(jué)中,父親離開(kāi)我們已將近七八個(gè)年頭了。離開(kāi)的,便是永遠(yuǎn)的消失,消失在我們的眼前,消失在我們的身邊,消失在我們現(xiàn)在和以后的生活里。唯一的是,他還在我們的心底,我們的記憶里,我們?cè)?jīng)的過(guò)往里。</p> <p class="ql-block">記憶里,父親每天都是忙碌的。每天的凌晨三四點(diǎn),當(dāng)人們還在香甜的睡夢(mèng)中,父親便早早起來(lái),推著大而重的垃圾車(chē)出門(mén),帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的大竹掃把,趕在清晨上班的人們出門(mén)前,清掃大街小巷。</p><p class="ql-block">在父親那里,幼時(shí)的我便深刻的體會(huì)到了“起早貪黑”和“風(fēng)雨無(wú)阻”描述的場(chǎng)景。父親每天凌晨三四點(diǎn)出門(mén),清晨六七點(diǎn)回到家,扒拉幾口飯又挑著桶去菜地里干活。趕在早上十來(lái)點(diǎn)回到家,又再次出門(mén)清掃街道。等中午回到家時(shí),疲憊的他經(jīng)常就在院子里的躺椅上小憩片刻。下午時(shí)間里,父親時(shí)常又去忙活地里的活,直到快傍晚,他又趕著回來(lái)推著垃圾車(chē)出門(mén),晚上時(shí)常都要到天黑黑才到家。無(wú)論是嚴(yán)寒酷暑,還是刮風(fēng)下雨,父親都是準(zhǔn)點(diǎn)出門(mén),不曾懈怠。他總說(shuō)我一天沒(méi)打掃,街道上的垃圾就會(huì)很多了。印象里,父親就不曾怎么請(qǐng)過(guò)假,除非他這天是真的生病起不了床了,才叫母親幫助請(qǐng)假和別人換工。就這樣,父親日復(fù)一日,年復(fù)一年的重復(fù)著這樣的生活狀態(tài)。后來(lái),母親在早晨擺了稀飯小攤,他有時(shí)早上回到家還要到母親攤前幫忙。</p> <p class="ql-block">聽(tīng)母親說(shuō),父親在年少時(shí)便失去了父親,在他二十多歲時(shí)母親也離開(kāi)了。在我們不曾來(lái)到他生命的歲月里,我也無(wú)從知道他的童年和少年時(shí)期是如何渡過(guò)的。但我想,那一定是充滿(mǎn)坎坷的。</p><p class="ql-block">母親說(shuō)早時(shí)有生產(chǎn)大隊(duì),年輕的父親也有機(jī)會(huì)擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的,但由于樸實(shí)的他不如另一位“機(jī)敏”,后來(lái)失去了那次機(jī)會(huì),便回家務(wù)農(nóng)。后來(lái)經(jīng)過(guò)別人的幫助,把父親介紹到環(huán)衛(wèi)所當(dāng)了一名環(huán)衛(wèi)工人,也許是因?yàn)楦赣H的緣故,現(xiàn)在每每在街上看著那些穿著紅色馬甲,埋頭清掃街道的環(huán)衛(wèi)工人,我卻總有著一種莫名的親切感。我從不覺(jué)得父親的工作有何難堪,相反的,每每聽(tīng)到來(lái)柘榮的外地朋友夸贊柘榮的街道很干凈時(shí),我總有一種莫名的自豪感,仿佛他們夸贊的就是父親。</p> <p class="ql-block">父親是個(gè)敦厚老實(shí)的人,本本分分的。他不善言辭,所以沉默寡言的時(shí)候居多,平日里和我們一天也說(shuō)不了幾句話,更別說(shuō)和我們有更多的交流。</p><p class="ql-block">印象里,父親從未打罵過(guò)我們,甚至連大聲的呵斥都不曾有過(guò)。他像一株堅(jiān)韌的草,默默的承受生活的累,他又像一棵偉岸的樹(shù),為年少的我們遮風(fēng)擋雨。盡管兒時(shí)我們的家境并不算好,但在父親的勤勞和母親的精打細(xì)算下,我們兄妹三都從未真正吃過(guò)苦。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,我們也都會(huì)有新衣穿,有甜美的糕點(diǎn)嘗。我甚至感覺(jué)在童年和少年的時(shí)光里,家里都是充滿(mǎn)快樂(lè)和溫馨的。</p> <p class="ql-block">記憶里,父親偶爾空閑時(shí)會(huì)教我們一些簡(jiǎn)單的折紙,也有用手帕折疊小老鼠,還會(huì)在火柴盒上畫(huà)小馬。父親從小沒(méi)有讀過(guò)書(shū),所以他畫(huà)的小馬總是有著未經(jīng)雕琢的笨拙可愛(ài),有時(shí)是似像非像,我們看了都樂(lè)呵呵。我想他的小時(shí)候一定也很渴望讀書(shū)吧。也許是這個(gè)原因,他后來(lái)即使自己再苦再累,也要和母親供我們?nèi)プx書(shū)。</p> <p class="ql-block">父親雖不善言辭,但他教會(huì)了我們生活中的善良和勤勞。他和母親用他們的方式默默守護(hù)我們,用最真實(shí)、最樸實(shí)的行動(dòng)呵護(hù)了我們的成長(zhǎng)。也許對(duì)于那個(gè)年代的他們來(lái)說(shuō),養(yǎng)家糊口就是他們最大的責(zé)任。</p> <p class="ql-block">應(yīng)該是年輕時(shí)過(guò)于勞累和透支身體的緣故,父親在50多歲時(shí)得了腎結(jié)石,到后來(lái)轉(zhuǎn)化成了腎衰竭。在離開(kāi)的前兩年里,一周做兩次透析,曾經(jīng)能挑起一兩百斤柴火擔(dān)子的漢子,到后來(lái)連拎個(gè)小南瓜走路都倍感吃力。在陪他做透析的日子里,牽著他略顯冰冷的手,我心疼他,卻又無(wú)能為力。有時(shí)回家,我看到他一人坐在門(mén)口的石墩上曬太陽(yáng),常年做透析的臉顯得清瘦而黝黑。匆匆的我們好像也沒(méi)有陪父親好好的多說(shuō)說(shuō)話,時(shí)光便已帶走了他。</p> <p class="ql-block">父親走后我夢(mèng)見(jiàn)他的次數(shù)并不多。記得有一次,我夢(mèng)見(jiàn)他衣裳齊整,面色紅潤(rùn),精神矍鑠的樣子,笑盈盈地望著我,卻也始終沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)什么,我想他在那一頭一定過(guò)得挺好的吧。</p><p class="ql-block">父親終其一生,用沉默寡言代替了愛(ài)的浪漫,他用他的質(zhì)樸表達(dá)了他的愛(ài),而我用這樣一種平靜的懷念,來(lái)告訴那一頭的他:父親,我想您了!</p>