<p class="ql-block">文字 / 新白楊</p><p class="ql-block">圖片 / 新白楊</p><p class="ql-block">美篇號(hào)/18429448</p><p class="ql-block"> 近日，我開車旅游，專程去南京浦口老火車站參觀。站在《背影》雕塑前，望著朱自清與父親分別的場(chǎng)景，思緒萬(wàn)千。讓我想起了自己父親的背影，永遠(yuǎn)定格在那片犁過(guò)的土地上，定格在我童年最深的記憶里。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)還沒(méi)有鬧鐘，雞叫頭遍，父親手牽犍牛、肩扛犁頭下田犁地去了。母親和面做飯，我蹲在灶前燒火。父親最近吃飯不太順暢，帶饃饃等疙瘩的食品已咽不下去，帶湯的飯還可以。母親特意將面片揪得薄薄的，還要多煮一陣。他拿一撮野蔥花散在鐵勺的熟油里倒入鍋，"刺啦"一聲響，香氣便溢滿了整個(gè)灶房。 </p> <p class="ql-block"> 天蒙蒙亮?xí)r，我提著飯盒往地里走。一大塊地將要犁完，土疙瘩似浪花般擺在地里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見父親瘦弱的背影，他低著頭，弓著腰，整個(gè)人幾乎趴在犁上，“駕——”吆喝著犍牛。他那破爛的襯衫后背已被汗水濕透，肉上的水球在深秋晨陽(yáng)中泛著銀光。 </p><p class="ql-block"> “爹——吃飯了?！?直到他們犁完了一塊地，我才喊。 </p><p class="ql-block"> 父親松開犁把時(shí)，顯得很疲憊，身子晃了晃，沒(méi)走幾步便栽倒在地。我見狀大喊一聲“爹！”奔跑過(guò)去。隨后又來(lái)了幾個(gè)人，將我爹扶起。 </p><p class="ql-block"> “沒(méi)事的，我突然暈了一下?！备赣H淡淡地說(shuō)。 </p><p class="ql-block"> 人們這時(shí)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)的壯漢，已經(jīng)瘦得脫了形。半碗飯吃了半個(gè)時(shí)辰，剩下的送給了心疼的兒子。我捧著碗，眼眶里盈滿了淚水。</p><p class="ql-block"> “老隊(duì)長(zhǎng)啊，那天我聽你的，今天你得聽我的。不能為了大家的事，再犟勁蠻干了，快回去看病吧。”一塊兒犁地的田爸動(dòng)情地說(shuō)。</p> <p class="ql-block"> 田爸的這話里還有段感恩的故事：那天午飯后，父親準(zhǔn)備去挑水。突然他發(fā)現(xiàn)一幫人簇?fù)碇?，在圍觀什么。他走近一看，是老田的小女兒昏倒在地，像犯了癲癇病似的。父親急忙喊人，拉來(lái)架子車準(zhǔn)備送醫(yī)院。這時(shí)老田來(lái)了，他讓孩子“躺一陣”，也許會(huì)醒來(lái)。父親忙喊道："你聽我的！"后來(lái)大夫診斷為一種腦髓方面的急性病。幸虧搶救及時(shí)，如果再耽誤幾個(gè)小時(shí)，孩子就沒(méi)救了。 </p><p class="ql-block"> 早餐后，大伙都不讓父親犁地了，讓回家去看病。</p><p class="ql-block"> 不看不知道，一看嚇一跳。大夫確診為噎嗝病，也就是現(xiàn)在的食道癌。六十年代的古浪山區(qū)農(nóng)村，這三個(gè)字就是閻王爺?shù)奶樱緵](méi)有現(xiàn)在治療、化療、放療的醫(yī)療技術(shù)，只能在家吃點(diǎn)消炎藥保守治療。</p><p class="ql-block"> 父親病了，愁壞了一家人，那時(shí)他才53歲，是家里的頂梁柱。父親常常吃飯總是面向墻壁，留給我們一個(gè)佝僂的背影。他吃得極慢，一點(diǎn)一點(diǎn)地細(xì)嚼細(xì)咽。來(lái)看望的人很多，有親戚朋友，更多的是他曾經(jīng)幫助過(guò)的人；有送來(lái)衣物的，更多的是現(xiàn)金紙幣。 </p> <p class="ql-block"> 父親的病越來(lái)越嚴(yán)重，每日幾乎吃不了食品，只能靠水生存。為了準(zhǔn)備后事，母親讓我隨大哥趕驢去馱煤。那時(shí)的煤場(chǎng)都是集體生產(chǎn)，本隊(duì)煤場(chǎng)關(guān)閉了，只好到紅圈灣馱煤。到了煤場(chǎng)，看到不少人在背煤。我心想，一個(gè)人都不認(rèn)得，能買到煤?jiǎn)?？正好遇上一個(gè)滿臉黑黑的人，問(wèn)我大哥：“你是哪個(gè)隊(duì)的，怎么沒(méi)見過(guò)？”當(dāng)大哥告訴我父親的名字時(shí)，他立馬說(shuō)：“你稍等，給你從井下弄點(diǎn)好煤上來(lái)。”只見那位叔叔告訴另外一個(gè)背煤的，讓他下窯弄些好的上來(lái)。他說(shuō)：“你父親是個(gè)大好人，一次，我的娃肺炎嚴(yán)重，到處急借錢。你父親知道后，賣了自己家口糧借錢給我娃看病。"他抹了把臉上的胡須，"這份情忘不了啊。"不一會(huì)兒，背煤的人上來(lái)裝了滿滿一口袋，還執(zhí)意不要錢。 </p><p class="ql-block"> 回家后我告訴母親，母親說(shuō)：“這樣的事，你父親做的多了，我也說(shuō)不準(zhǔn)是誰(shuí)?！迸赃叺逆鼐瞬逶捳f(shuō)："姐夫這輩子，就像這袋煤，燃燒自己，溫暖別人。" </p> <p class="ql-block"> 父親躺在三間主房的病榻上，蓋著厚厚得一床新被子，面容枯槁，瘦得皮包骨頭，已無(wú)法翻身。</p><p class="ql-block"> 父親喘氣頗長(zhǎng)久，看似內(nèi)心很難受的樣子，連我這個(gè)孩子都覺(jué)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。我很愛(ài)我的父親，這罪受到何時(shí)呢！莊子上的老漢們輪流來(lái)陪夜，他們抽著旱煙，講述著父親帶頭打壩修渠的往事。煙鍋里的火光一明一暗，映照著貼在墻上《勞動(dòng)模范》《先進(jìn)代表》父親的一張張獎(jiǎng)狀。 </p><p class="ql-block"> 最后那日，一位遠(yuǎn)道而來(lái)的父親摯友，大靖的吳家爸爸，他摸著父親的手腕說(shuō)：“送馬吧，脈停了?！?</p><p class="ql-block">我們將麥草扎的大馬和牽馬的紙人“不來(lái)子”拿出門在雪地上燒了，全家人泣血叩首。而我覺(jué)得，父親的離世是一種解脫，一種享受。今日想來(lái)，這是人小憨厚的錯(cuò)誤思維。 </p> <p class="ql-block"> 父親您在天堂又在我心房，您為公操勞十八年，未留下分文積蓄，但您留下了寶貴的精神財(cái)富?？吹蕉Y簿上那么多陌生人捐款，我曾驕傲過(guò)一陣子，鼓舞我奮斗了一輩子。</p><p class="ql-block"> 如今，我站在浦口火車站的月臺(tái)上，想著一百年前，朱自清的父親在這里翻越月臺(tái)，給兒子買橘子；六十年前，我的父親在西北的黃土地上，用最后的力氣耕完一壟田。父親的背影刻在我的心靈深處，他是我人生路上的一盞明燈，指引我永遠(yuǎn)向前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年4月26日南京祿口</p>