<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:22px;"><i><u> 養(yǎng) 兒 防 老</u></i></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 母親在秀蓮家住了三個月，像一棵蔫巴巴的老苗終于被移栽到溫潤的土壤里，臉上竟透出些許舒展的紅暈。秀蓮把削好的蘋果，切成小牙兒遞過去，喂到母親嘴里。母親咂摸著蘋果的甜味，顯出難得的安適。窗外冬陽斜照，暖融融地落在這對母女身上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “明天，又該去老六家了”。想到這，秀蓮心里那點暖意驟然被抽空，冰涼的憂慮沉甸甸地墜了下來。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 這輪轉(zhuǎn)的擔(dān)子，如同沉重的磨盤壓在六個子女肩上，碾出不同的裂痕。大哥撒手人寰，大嫂連同母親一手帶大的孫子，像斷線的風(fēng)箏，杳無音信，不但該出的那份贍養(yǎng)費成了空談，就連來往也斷絕了。二哥在省城，獨自扛著三座大山：患乳腺癌的妻子、癱瘓在床的岳母，還有輪值接來的母親。年輕輕的他，鬢角已掛滿白霜，這完全是被生活硬生生催出來的。三姐的丈夫中風(fēng)偏癱，自顧不暇。她照顧母親時，還要時常掛念著被兒子們遺棄在養(yǎng)老院的婆婆，眼底總有散不開的陰翳。老四在深圳，隔著千山萬水，照顧母親，幫不上半點忙，寄點錢回來分?jǐn)偰赣H的生活費，也是十分的不情愿。還時常埋怨：照顧老人本來就是兒子的事，哪有要女兒負擔(dān)的。老五秀蓮，兒、女在外求學(xué)，她在家，心無旁騖地侍奉母親，洗衣、喂藥、擦身、說話……把母親枯槁的身體和寂寥的心神都焐得溫?zé)崞饋?。母親在她這里，松弛得像個孩子。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 可老六家，是秀蓮心頭一塊不敢觸碰的凍瘡。六弟畏妻如虎，他那妻子，長期被紅斑狼瘡病和更年期綜合癥折磨著，身體和精神都繃在崩潰的邊緣。兒子、女兒學(xué)業(yè)平平，更添她心火。老母親每次踏進老六那套不大的房子，就如同踏進一個一點即燃的火藥桶。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 次日， 秀蓮把母親那件洗得發(fā)灰的舊棉襖疊得方方正正，放進敞開的行李箱。母親枯瘦的手突然按住了她。“女崽，”母親的聲音嘶啞，渾濁的眼睛望著她，里面是秀蓮不敢深看的祈求，“這次…能不能在你這里多住兩天? 就兩天?”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮的指尖在棉襖粗糙的布料上蜷縮了一下，一股酸澀猛地頂?shù)胶韲悼?。她別開臉，用力眨掉那不合時宜的水汽，不敢看母親眼中那點微弱的光亮。雖是一個小小要求，但秀蓮不敢答應(yīng)母親，生怕弟媳借題發(fā)揮，又生事端。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 母親住到老六家的第七天，秀蓮終究沒能忍?。芎妥约和】h城，兩家相隔不遠）。她攥著剛煮好的小米粥，腳步虛浮地踏進那個熟悉又陌生的樓道?？諝饫锼坪鯊浡撤N無形的硝煙，她輕輕叩響了門。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 門開了一條縫，露出老六妻子一張枯黃而緊繃的臉，眼袋浮腫，眼神里全是風(fēng)雨欲來的陰沉。“五姐？”她聲音干澀，帶著一絲不易察覺的煩躁，“有事？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “媽這兩天胃口不好，我熬了點小米粥，稠稠的，養(yǎng)胃?！毙闵徟D出一點笑意，聲音放得又輕又軟。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 弟媳的目光緊緊地盯在秀蓮手里的保溫桶上，像是在掂量這碗粥的重量，又像是在衡量放秀蓮進來的后果。幾秒鐘的沉默長得令人窒息。終于，她極其輕微地側(cè)了側(cè)身，讓開一條縫，那姿態(tài)與其說是歡迎，不如說是無可奈何的容忍。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮幾乎是屏著呼吸擠了進去?？蛷d里彌漫著一股濃重的中藥味，混雜著飯菜冷卻后油膩的氣息。沙發(fā)上，弟媳的老母親端著個碗，正在喝著什么熱湯。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮目光急切地搜尋，終于在陽臺的角落找到了母親。老人蜷在一張矮小的塑料板凳上，面前是一盆渾濁的洗衣水，一件單薄的舊襯衣浸在里面。母親的手指像嶙峋的枯枝，每一次搓揉布料都顯得無比吃力，仿佛那輕飄飄的衣物有千鈞重。她低垂著頭，幾縷花白的頭發(fā)被汗水黏在蠟黃的臉頰上，整個人縮成一團，像一片被遺忘在角落里、正緩慢失去水分的枯葉。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 陽臺的推拉窗敞開著，冷風(fēng)毫無遮攔地灌進來，卷起母親單薄的褲腳。秀蓮的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，悶悶地疼。她快步走過去，蹲下身，拉起母親泡在冷水里、凍得發(fā)青發(fā)紫的手。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “媽，水太冰了，別洗了?！?母親遲緩地抬起頭，渾濁的眼睛里先是茫然，待看清是秀蓮，那茫然里驟然迸發(fā)出一絲微弱的光亮，隨即又被更深的窘迫淹沒。她嘴唇囁嚅著，想說什么，目光卻下意識地越過秀蓮的肩膀，驚恐地投向客廳的方向——弟媳正倚在廚房門口，冷冷地看著她們，手里拿著一個削了一半的土豆。母親渾身微不可察地一抖，猛地想把手從秀蓮溫暖的手掌里抽出來，仿佛那點暖意是滾燙的烙鐵。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “我…我洗得慢，耽誤事…” 母親的聲音細若蚊蚋，帶著濃重的鼻音和一種近乎卑微的惶恐，每一個字都像鈍刀子在割秀蓮的心。她甚至不敢大聲呼吸，生怕驚擾了這屋子里脆弱的、一觸即發(fā)的平衡。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮強忍著鼻腔的酸澀，把保溫桶放在旁邊的舊木箱上，擰開蓋子，一股溫?zé)岬拿紫闵⒁莩鰜怼！跋群赛c粥，媽，暖和暖和身子?！彼ㄆ鹨簧祝⌒牡卮盗舜?，遞到母親唇邊。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 母親遲疑著，又飛快地瞥了一眼廚房門口，見弟媳依舊面無表情地削著土豆，這才微微張開嘴。溫?zé)嵴吵淼拿字嗷牒韲担眍^滾動了一下，那點暖意似乎稍稍驅(qū)散了眼底深重的寒意。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “砰！”，一聲突兀的巨響猛地撕裂了房間里那點可憐的平靜。廚房里，弟媳手中的削皮刀重重地拍在案板上，金屬撞擊瓷磚的聲音尖銳刺耳。她猛地轉(zhuǎn)過身，臉上是再也壓抑不住的怒意，聲音尖利得像淬了毒的冰錐，直直刺向陽臺角落里的母女倆：“喝粥？洗個衣服磨磨蹭蹭大半天！水嘩嘩流著不要錢？電費、煤氣費、藥費，哪樣不是錢？孩子成績一塌糊涂，錢都花在沒用的地方！這日子還過不過了？！”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 她像是終于找到了決堤的出口，怨毒的洪水傾瀉而出，手指幾乎戳到老六的鼻尖：“還有你！窩囊廢一個！賺不來大錢，家里的事一件也指望不上！老的、小的，全是我一個人的擔(dān)子！我上輩子是造了什么孽啊！” 她胸口劇烈起伏，臉色由黃轉(zhuǎn)紅，眼底是困獸般的絕望和瘋狂。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 老六佝僂著背，坐在沙發(fā)最邊緣，頭幾乎要埋進膝蓋里。他像個石化的雕像，對妻子狂風(fēng)暴雨般的咒罵沒有任何反應(yīng)，只有夾著劣質(zhì)香煙的手指在微微發(fā)抖，煙灰簌簌地落在他臟舊的褲子上，燙出一個個焦黃的小洞。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮在弟媳第一聲怒吼時就猛地一哆嗦，手里的塑料勺子“啪嗒”一聲掉在地上，滾了幾圈停在腳邊。這幾聲怒罵，讓母親整個人縮得更緊，渾濁的眼睛里，剛才因女兒到來而生出的一點點微弱的光，徹底熄滅了，只剩下無邊無際的恐懼和空洞的麻木。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮猛地站起身，動作太急，眼前一陣發(fā)黑。她死死攥著拳頭，指甲深深嵌進掌心，才勉強壓下那股幾乎要沖破喉嚨的悲憤和嘶吼。她彎腰撿起勺子，用袖子狠狠擦掉上面沾的灰，塞回保溫桶里，蓋上蓋子。每一個動作都僵硬得像提線木偶。她走到母親面前，想說什么，喉嚨卻被滾燙的硬塊堵住，一個字也吐不出來。她只能伸手，想幫母親快點把衣服洗好。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “別碰！”弟媳尖利的聲音再次響起，帶著一種冷酷的、不容置疑的權(quán)威，“讓她自己弄！這點事都做不了，還活著干什么！”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮的手停在半空，指尖冰冷。她感到一種徹骨的寒冷，比陽臺灌進來的風(fēng)更冷。她最終什么也沒做，只是深深地、深深地看了一眼那個在妻子咆哮的聲浪中依舊沉默如石、連煙灰都忘了彈的男人——她的弟弟。然后，她提起保溫桶，幾乎是逃也似的沖出了那間令人窒息、彌漫著絕望和火藥味的房子。房門在身后“砰”地關(guān)上，隔絕了里面持續(xù)不斷的咒罵和令人心碎的沉默。樓道里殘留的寒意包裹著她，秀蓮靠在冰冷的墻壁上，大口喘著氣，胸口劇烈起伏，冰冷的淚水終于無聲地洶涌而出，滑過臉頰，砸在緊握的保溫桶提手上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 母親在老六家的日子，是秀蓮心頭一根緊繃的弦。那天，秀蓮在自家小區(qū)里匆匆走著，寒風(fēng)刮過面頰。忽然，一個佝僂的、熟悉的身影從對面一拐一拐地挪了出來。是母親。她顯然剛從老六家出來，要去哪里？秀蓮的心猛地一沉。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 母親也看見了她，渾濁的眼睛倏地亮了，如同溺水者看見浮木。她急切地、跌跌撞撞地朝秀蓮奔過來幾步，一把抓住秀蓮的胳膊，枯枝般的手指幾乎要嵌進女兒的棉衣里。她仰起布滿溝壑的臉，開口第一句話便是：“女崽，我什么時候可以走？回老二那里去……” 那聲音干澀嘶啞，</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 就這一句，秀蓮的眼淚再也止不住地決堤了。她猛地抱住母親瘦骨嶙峋的身體，那嶙峋的肩胛骨硌得她生疼。她感到母親的身體在她懷里篩糠般地抖，這顫抖，是尊嚴(yán)被徹底碾碎后的余燼，是一個母親在子女輪番的“贍養(yǎng)”中，最后一點對安穩(wěn)的卑微渴求，比任何哭嚎都更令人心碎。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “快了，媽，很快就可以到老二家了…” 她哽咽著，再一次緊緊地把這個不知道受了多少委屈的母親摟在懷里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 難熬的日子總算結(jié)束了，秀蓮又帶著母親奔赴下一個輪轉(zhuǎn)驛站。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 車輪碾過鐵軌，發(fā)出單調(diào)而沉重的哐當(dāng)聲。硬座車廂里空氣渾濁，母親蜷在靠窗的位置，頭抵著冰冷的玻璃，窗外飛速倒退的農(nóng)田和灰色村莊，在她渾濁的眼底映不出絲毫波瀾。秀蓮剝開一個橘子，小心地掰下一瓣，遞到母親唇邊。母親遲緩地張開嘴，橘子瓣的汁水沾濕了她干裂的嘴角。她機械地咀嚼著，目光卻越過秀蓮的肩膀，投向車廂連接處那扇晃動、模糊的玻璃門，仿佛在等待一個永遠不會出現(xiàn)的、安穩(wěn)的終點站。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 省城的空氣帶著一種粘膩的沉重。二哥家在一棟老舊居民樓的頂層。門開時，一股濃烈的中藥味混雜著消毒水和某種無法言說的衰敗氣息撲面而來，幾乎令人窒息。二哥站在門口，不過五十出頭的年紀(jì)，背卻佝僂得厲害，眼窩深陷。他勉強扯動嘴角對秀蓮和母親笑了笑。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “來了?！?他聲音沙啞，側(cè)身讓開，“媽，路上累了吧？先歇歇腳?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 房子不大，客廳更是狹小。陽臺被改造成一個臨時的“病房”。兩張窄窄的行軍床幾乎挨在一起。一張床上，躺著二哥患乳腺癌的妻子，形容枯槁，閉著眼，眉頭緊鎖，似乎在忍受著無休止的疼痛。另一張床上，則是他癱瘓的岳母。老人睜著空洞的眼睛望著天花板，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、無意義的聲響，像一架破舊的風(fēng)箱在茍延殘喘。她的三個兒子，在省城或京城，都有著體面的身份，西裝革履，出入光鮮。他們按時匯來不算菲薄的生活費，卻吝嗇于踏進這間充滿病痛和死亡氣息的房子一步。照顧兩個重病女人的重擔(dān)，最終沉甸甸地壓在了二哥早已不堪重負的脊梁上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 二哥沉默地給母親倒了杯水，又轉(zhuǎn)身去給岳母擦洗身子。岳毋艱難地動了下，眼神無力地看了看二哥，有些愧疚。她萬萬沒想到，自己病倒后，來照顧自己的，不是那幾個自己一直引以為榮的兒子，而是這個一向被自己瞧不起的沒本事的女婿。二哥的動作熟練而麻木，每一個彎腰都顯得異常艱難。他佝僂的背影在狹窄的空間里移動的樣子，真像一頭被生活之軛深深勒進皮肉的老牛。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 母親坐在唯一一張舊沙發(fā)上，雙手局促地放在膝蓋上，目光茫然地掠過床上兩個痛苦的女人，掠過兒子疲憊不堪的身影，最終落在自己布滿老年斑的手背上。她張了張嘴，似乎想說什么，終究只是更緊地攥住了自己的衣角。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮只待了一天。離開時，二哥送她下樓。樓道里燈光昏暗，他點燃一支劣質(zhì)香煙，煙霧繚繞著他布滿愁苦的臉。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “你三姐那邊…也不容易?！彼回５亻_口，聲音被煙嗆得有些含混，“前些天通電話，她婆婆在養(yǎng)老院…走了?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮的腳步頓住了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “說是夜里走的，走的時候，攥著養(yǎng)老院的鐵欄桿，眼睛都沒閉上?！倍缤鲁鲆豢跐鉄?，煙霧在昏暗中緩緩上升，消散，“你三姐夫他那六個兄弟，風(fēng)光了大半輩子，最后連親娘最后一面都沒見著。平時，養(yǎng)老院打電話，都說忙，來不了。這次，要他們?nèi)ズ炞终J領(lǐng)的時候，一個比一個穿戴得齊整體面…呵?！?二哥發(fā)出一聲短促而蒼涼的笑，那笑聲里沒有半點溫度，只有無盡的諷刺和悲涼。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “你三姐在電話里哭著說，喪事辦得很體面，請了全村人吃席，沒人哭，就花高價請人代替哭喪，說是安葬費花了十幾萬?！薄?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮離開二哥家時，母親沒有像往常那樣送到門口。她只是坐在那張舊沙發(fā)上，背對著門的方向，佝僂著，像一座沉默的、正在風(fēng)化的石雕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 在省城，母親在二哥家、三姐家輪流地住著，這倒是讓秀蓮平靜了一段時間。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 突然有一天，母親在二兒子家突發(fā)緊急狀況的消息像驚雷一樣傳來。秀蓮趕到省城醫(yī)院時，走廊里彌漫著消毒水刺鼻的氣味。搶救室的紅燈亮著，像一只不詳?shù)难劬?。二哥癱坐在冰冷的塑料椅上，雙手深深插進花白的頭發(fā)里，肩膀垮塌著，仿佛所有的力氣都被抽干了。三姐、老四、老六和各自的配偶都到了，或站或坐，臉上交織著疲憊、焦慮和一種難以言喻的麻木。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 醫(yī)生終于出來了，白大褂上沾著些許暗紅的痕跡，臉色凝重?！胺嗡ㄈ毙园l(fā)作，合并心衰。暫時穩(wěn)定了，但情況非常危險，需要進ICU觀察，家屬先去繳費辦手續(xù)?！贬t(yī)生拿出一疊紙，目光掃過圍攏過來的這一群子女，“誰去？”</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 空氣瞬間凝滯了。那疊薄薄的紙，仿佛有千斤重。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 二哥抬起頭，布滿血絲的眼睛里一片空茫，他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，卻一個字也吐不出來。他顫抖著手，下意識地伸向自己破舊外套的內(nèi)袋，摸索著。所有人的目光都聚焦在他那只顫抖的手上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 然而，他掏出來的，不是錢包。卻是一張被汗水浸得有些發(fā)軟、邊緣卷曲的車票。一張清晰地印著母親名字、從省城開往秀蓮所在城市、日期就在下周的車票。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 那張小小的、皺巴巴的車票，被二哥顫抖的手指捏著，在慘白的醫(yī)院燈光下，顯得如此刺眼而荒誕。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮的三姐，第一個別開了臉，手指神經(jīng)質(zhì)地絞著衣角。老四此刻下意識地摸了摸自己鼓鼓囊囊的皮夾，嘴唇翕動了一下，似乎想說什么“費用分?jǐn)偂?，但最終咽了回去，眼神飄忽地看向窗外漆黑的夜空。老六則像被燙到一樣，猛地縮回一直試圖藏在身后的手，頭垂得更低，幾乎要埋進胸口，他身旁的妻子，那個患有紅斑狼瘡的女人，嘴角緊緊抿成一條向下彎曲的、冷酷的直線，雙手抱胸，眼神里沒有任何波瀾，只有一種事不關(guān)己的漠然，仿佛眼前的一切與她毫無關(guān)系。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 秀蓮的目光從那張刺目的車票上抬起，緩緩掃過眼前這一張張熟悉又無比陌生的臉。二哥深陷的眼窩里是枯竭的空洞，三姐躲閃的眼神里是深藏的疲憊與無奈，老四回避的姿態(tài)透著精明的算計，老六夫婦則用沉默筑起冰冷的墻。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 這些人，可都是母親的骨肉至親??！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> 一股冰冷的洪流瞬間沖垮了秀蓮心中最后一道搖搖欲墜的堤壩。不再是悲傷，不再是憤怒，而是一種徹骨的、滅頂?shù)暮暮徒^望。她看著他們，突然覺得無比陌生，像是在看一場荒誕劇里僵硬的道具。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:22px;"> “我去”。秀蓮很堅定地接過醫(yī)生那一沓紙，毫不猶豫地向收費窗口走去……。</span></p>