<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 景云</p><p class="ql-block"> 那是一段塵封已久的往事，時(shí)光一頁頁翻過去，城市早已高樓林立，但記憶中那些地處在城市邊緣的農(nóng)家小院，和院中那幾位普通卻鮮活的房東，依舊如暮色中的燈火，在我心中微微亮著。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代，我與先生剛剛步入婚姻，幸福的門才剛打開，卻被現(xiàn)實(shí)攔在了門檻上。住房，是那時(shí)所有年輕人的難題。單位體恤新婚職工，答應(yīng)為我們?cè)谕庾夥??？纱缤链缃鸬氖兄行母緹o房可租，我們只能退而求其次，在城市與鄉(xiāng)村的交界地帶尋找一個(gè)可以遮風(fēng)避雨的小屋。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)夏日的周末，我們來到了一個(gè)叫“白家堡”的地方。那是一個(gè)被松林和白樺樹包圍的小村莊，一條靜靜的小河繞村而過，村外萬畝農(nóng)田在陽光下泛著綠意，高粱拔節(jié)，玉米抽穗，空氣里飄著泥土的清香。從鋼筋水泥包裹的，喧囂的城市中走出來，這里就像是誤入人間的桃花源。更令人欣慰的是，這里還有公交車直通市中心，出行尚算便利。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)高粱醉酒、大豆搖鈴的時(shí)節(jié)，我們搬進(jìn)了城中村一戶姓朱的人家。房東是一對(duì)年邁的山東老夫妻。老頭個(gè)子不高，寡言少語，總是默默地在院里忙碌；老太太則高挑利落，穿著舊式的偏襟中式便裝，頭發(fā)整整齊齊地挽在腦后，像極了老電影中的人物。屋里屋外被她打理得一塵不染。她告訴我，他們是六十年代“闖關(guān)東”來到這里的。提起兒子，她只一語帶過——那個(gè)從未在我們面前出現(xiàn)過的兒子。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)的生活雖簡陋，卻也溫暖。每天傍晚，我穿過一片麥田，走在歸家的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見朱家煙囪升起的縷縷炊煙，那一刻，心就不由自主地柔軟下來。</p> <p class="ql-block"> 直到有一天，一個(gè)陌生的年輕女子敲響了朱家的門。她膚色白凈，五官清秀，卻滿臉憔悴，胳膊吊著繃帶，眼圈烏青。門一關(guān)，屋內(nèi)傳出壓抑的哭泣聲。</p><p class="ql-block"> 女人走后，老太太帶著幾分得意對(duì)我說：“那是我兒子的女朋友，被我兒子砍了。她怕我兒子，我兒子可狠著呢！”</p><p class="ql-block"> 她那輕描淡寫的語氣，如冷風(fēng)掃過心湖。我怔住了。暴力本是罪行，她卻以為是兒子的“本事”。那一刻，老太太在我心中的形象悄然崩塌。她的勤勞與利落不再耀眼，取而代之的，是一種讓我不寒而栗的冷漠與扭曲。</p><p class="ql-block">日子繼續(xù)往前流淌，直到一個(gè)深夜的闖入，成為我們離開的催化劑。</p><p class="ql-block">那晚，先生在醫(yī)院值夜班未歸。我正要入睡，忽然聽得“砰”的一聲，門被撞開，幾束手電光照得屋內(nèi)雪亮。我驚叫著打開電燈，只見幾個(gè)警察闖進(jìn)來，四下巡視后無聲離去。</p><p class="ql-block"> 整夜無眠。</p><p class="ql-block"> 第二天清晨，街口的鄰居們?cè)诟`竊私語：“老朱家的兒子又出事了，被警察抓走了?！薄八皇堑谝淮瘟恕?lt;/p><p class="ql-block">我沒有興趣去打聽詳情，只想盡快搬離這個(gè)曾一度溫暖、如今卻令人心驚的地方。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)月后，我們搬去了“老道屯”，一個(gè)離我先生工作的大學(xué)很近的村莊。那里的房東是一對(duì)三十多歲的農(nóng)民夫婦，有兩個(gè)年幼的孩子。我們親切地稱他們“大哥”和“大嫂”。</p><p class="ql-block"> 大哥個(gè)子不高，卻虎背熊腰，說話粗聲粗氣，顯得敦厚而淳樸。大嫂臉龐紅潤，身形健碩，一身田野氣息。</p> <p class="ql-block">據(jù)說，文革時(shí)大哥是公社的革委會(huì)主任，風(fēng)暴過后，他雖然失了職，但仍被安排在農(nóng)機(jī)站當(dāng)站長。鄉(xiāng)里人依舊敬重他，有事常來找他，看得出他是個(gè)講情義的人。</p><p class="ql-block">那段日子，雖然清貧，卻充滿了人間溫情。先生在攻讀碩士，我也在那時(shí)生下女兒，孩子滿月后，就開始每日通勤帶著孩子奔波。長時(shí)間的旅途在嘈雜的公交車上讓女兒常常受驚，夜里哭鬧不休。大嫂每每聽見，總會(huì)悄悄過來幫忙哄孩子。女兒見了她就破涕為笑，伸手要抱。</p><p class="ql-block">冬天格外寒冷，大哥不聲不響地在我們屋里裝上了暖氣。大嫂也常送來自家地里的蔬菜。他們的善良與體貼，悄然緩解了我們初為人父母的手忙腳亂。</p><p class="ql-block">可正如每朵花背后都有陰影，善良之人也并非沒有缺點(diǎn)。農(nóng)閑時(shí)，大嫂時(shí)常參與村里的小賭，常常幾天不回家。大哥氣不過，半夜提著棍棒滿村找人，回家后一場大吵，常把我們從夢中吵醒。</p><p class="ql-block">我曾勸他：“大哥，小賭怡情，就讓她玩玩吧?！?lt;/p><p class="ql-block">他嘆著氣說：“你看看這個(gè)家像個(gè)樣子嗎？”</p><p class="ql-block">我環(huán)顧四周，屋里衣物散亂，廚房碗筷堆積如小山。大哥的疲憊與無奈讓 我不知怎樣勸他。</p><p class="ql-block"> 爭吵過后，日子恢復(fù)平靜。直到農(nóng)忙季節(jié)到來，大嫂才真正離開牌桌，回歸柴米油鹽。</p><p class="ql-block"> 半年后，我們分到了一套俄式的老式住房。雖然是與人共用廚房，但已足夠讓人欣喜。離開前，大哥大嫂戀戀不舍，大哥親自找車，幫我們搬家。</p><p class="ql-block"> 離別那天，我站在村口，看著他們揮手的身影，心中竟泛起淡淡的不舍。這一年租住的日子，雖有瑣碎與不便，卻也充滿了愛與溫情。</p><p class="ql-block"> 多年后回國，我曾再次回到老道屯?？裳矍耙咽歉邩橇至ⅲ?jīng)的平房早已被拆除。站在街頭，我四顧茫然：</p><p class="ql-block"> 大哥、大嫂，你們?nèi)缃窨珊?？是否還住在這林立的樓群中？是否還記得那個(gè)帶著嬰兒，常常狼狽歸家的年輕女子？</p><p class="ql-block">注：照片源于網(wǎng)絡(luò)</p>