<p class="ql-block ql-indent-1">故鄉(xiāng)沙地傍著錢塘江，潮水每日兩度撲打堤岸，咸澀氣息隨風(fēng)鉆入鼻腔，總讓我想起父親的眼淚。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親生得矮小清瘦，卻偏愛筆挺的中山裝。兩支鋼筆斜插在表袋，皮鞋亮得能映出人影，再拎上一只皮革公文包，精氣神十足。自80年代去了趟歐洲，縣里凱鑫西裝廠特制的西服便成了他的新行頭。走在小鎮(zhèn)青石板路上，街坊老遠(yuǎn)就笑著喊：“小周，來啦！”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">這聲“小周”里，藏著三分親切、七分敬畏。外人面前的父親總是笑意盈盈，可一轉(zhuǎn)身面對我和哥哥，便換上嚴(yán)厲面孔。只要母親說句“你爹要回來咯”，我們兄弟倆放學(xué)后就一路狂奔回家，擦桌子、寫作業(yè)，大氣都不敢出。全家能從小鎮(zhèn)搬進縣城，母親從集體企業(yè)調(diào)入國營工廠，哥哥進了杭州齒輪箱廠，我分配到建筑設(shè)計處又去大學(xué)進修，哪樣離得開父親的人脈和人格魅力？</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">記憶里的父親像棵老楊樹，再大的風(fēng)雨都能扛住。卻不料歲月如刀，悄無聲息磨斷了他的筋骨。五十五歲那年冬天，慘白的太陽掛在天上，西北風(fēng)刮得人骨頭縫發(fā)疼。父親從圍墾出差回來，扶著樓梯直喘氣，雙腿沉得像灌了鉛，手指發(fā)麻，腦袋昏沉。他揉著太陽穴嘟囔：“許是累著了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">可這病來得兇猛，如同漲潮時纏住腳踝的水草，越掙扎纏得越緊。查出高血壓后，父親只在相熟醫(yī)生那兒隨便配了藥，卻不知自己得的是腎性高血壓。次年深秋，醫(yī)院天井落滿枯葉，檢查單上肌酐、尿素的數(shù)值高得刺眼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親癱坐在走廊長椅上，消毒水刺得鼻腔發(fā)疼。他的手指深深摳進報告單邊緣，紙張被捏出細(xì)密的褶皺。一滴渾濁的淚突然砸在“腎衰竭”的診斷字樣上，暈開的水漬像團正在擴散的烏云。他慌忙掏出手帕，這是我平生第一次見他流淚——那個向來脊梁筆直的男人，此刻卻佝僂下背，在慘白的光影里，活像棵被連根拔起的枯樹。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處”?？粗赣H泛紅的眼眶，我喉頭哽住，千言萬語堵在胸口。滿心盼著奇跡，盼著華佗再世、扁鵲重生。父親紅著眼圈，聲音發(fā)顫：“小佬，去杭州請個中醫(yī)？草藥或許有法子?！备绺缭诤贾菟奶幈疾?，真請到一位中醫(yī)教授，讓父親藥浴排毒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此后，家里終日彌漫著中藥味。砂鍋咕嘟冒著白汽，藥香滲進窗簾、柜子，連母親衣角都是草藥味。母親守著藥爐、浴缸，添水、看火、試溫，一刻不停?？伤幮绯?，泡完澡半日便消散。父親枯坐藤椅，望著窗外枯枝，眼底的光一點點熄滅。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">深秋的雨一連下了半個月，父親的藥罐始終煨在煤爐上，咕嘟聲和雨聲混在一起。當(dāng)他第十三次把泡得發(fā)白的腳從藥浴桶里撈出來時，指尖已經(jīng)腫得像發(fā)面饅頭。他對著鏡子刮胡子，剃須刀在下巴停了許久，忽然說：“明天，去醫(yī)院做透析吧。”那天夜里，我聽見父母房里傳來壓低的交談聲，像風(fēng)鉆進破舊的窗縫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">每周兩次透析，父親竟慢慢有了精神，脊梁又挺了起來，還能回單位上班。1997年，腎移植手術(shù)像根救命稻草，父親緊緊抓住?？尚g(shù)后的抗排斥藥成了背叛者，一邊護著新腎，一邊吞噬他的免疫力。一場流感，瞬間吹垮了所有希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">病房窗戶結(jié)滿冰花，父親裹著毛毯縮在床頭，盯著輸液管發(fā)呆。我給他剝橘子，一瓣橘肉遞到嘴邊，他卻突然別過臉。過了很久，他的聲音從毛毯里悶聲傳來：“你們說，再試一次……還有希望嗎？”哥哥背過身去抹臉，母親把毛巾被又往上掖了掖，蓋住他發(fā)顫的肩頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">父親攥著我的手，指甲幾乎掐進我的肉里：“再試一次?！蔽抑?，他不是不怕死，而是舍不得這個家，舍不得看著我們兄弟還沒把日子過安穩(wěn) 。全家傾盡全力，將他再次推向手術(shù)臺。這次，新腎撐了十年。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">這十年里，父親在院子里種滿了月季。花開時，他常坐在竹椅上，對著花影講年輕時的故事。陽光穿過他稀疏的白發(fā)，在地上投下細(xì)碎的影子。母親端來龍井，氤氳熱氣中，笑聲驚飛麻雀，可錢塘江的潮聲總在笑聲停歇時漫進來，提醒著時光的流逝。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">直到肺癌如潮水般涌來。重癥監(jiān)護室的門打開時，冷氣裹著藥水味撲面而來，混著遠(yuǎn)處隱約的潮鳴。父親躺在床上，渾身插滿管子。醫(yī)生翻開他的眼皮，渾濁的淚水決堤而出?！皽?zhǔn)備后事吧?！贬t(yī)生的話像重錘砸在心上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我握著父親逐漸冰冷的手，監(jiān)護儀的滴答聲越來越遠(yuǎn)。潮水聲突然在耳邊響起，一波又一波，永不停歇。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 《完》</p>