<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">我家老爸，巧手多能</b></p><p class="ql-block">——父親節(jié)紀(jì)念離世九年多的父親</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我老爸的手很巧，從年輕的時(shí)候起，他的手就特別巧。</p><p class="ql-block">他自學(xué)安裝半導(dǎo)體收音機(jī)，自學(xué)縫紉，自學(xué)烹飪，自學(xué)電工，自學(xué)修表……他心靈手巧，無(wú)所不能。</p><p class="ql-block">今天我想說(shuō)說(shuō)他的巧手，也說(shuō)說(shuō)他當(dāng)年在五七干校當(dāng)“電工”的那段特殊經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">會(huì)縫紉的老爸</b></p><p class="ql-block">老爸的縫紉技能是無(wú)師自通，自學(xué)成才。家里有臺(tái)老式腳踏燕牌縫紉機(jī)，是六十年代初買(mǎi)的。從我有記憶開(kāi)始，它就一直在家里站著，成為生活的一部分。</p><p class="ql-block">老爸最先做的是被罩。在那個(gè)沒(méi)有洗衣機(jī)的年代，拆洗棉被是件大工程。別人家頂多縫個(gè)“被頭”來(lái)湊合，而老爸動(dòng)腦筋發(fā)明了實(shí)用又美觀的“被罩”。他縫的被罩像是被子的外衣，四周“回”字形口袋設(shè)計(jì)、內(nèi)有“十”字形帶子固定，方便拆洗，還不易滑脫。我們家用了很多年，鄰居們都夸他能干。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爸也給我做過(guò)許多衣服，而我印象最深的都跟“綠色”有關(guān)。</p><p class="ql-block">小學(xué)時(shí)清明節(jié)，學(xué)校組織去天安門(mén)烈士紀(jì)念碑獻(xiàn)花圈，老師要求我們穿軍綠色上衣。那時(shí)我沒(méi)有軍綠色的上衣，老爸一口答應(yīng)給我做。他用媽媽不能穿的一條<span style="font-size:18px;">橄欖綠色毛滌</span>舊褲子，給我改做了一件橄欖綠色的上衣。我穿上后筆挺挺的，在隊(duì)伍中特別“顯眼”。雖然我當(dāng)時(shí)羞澀不已，恨不得能隱身，但現(xiàn)在回想起來(lái)，那是父親最溫柔的一針一線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有一件蘋(píng)果綠的燈芯絨上衣，是老爸在河南羅山干校的小賣(mài)部買(mǎi)布親手做的（那年我上初中一年級(jí)，十二三歲）。那顏色在鄉(xiāng)下和大自然的顏色融合，亮麗好看，樣式又是當(dāng)時(shí)流行的＂一字領(lǐng)＂，我穿在身上，很讓同班同學(xué)羨慕呢?；氐奖本┖?，因顏色太搶眼，我實(shí)在不好意思穿（那年代北京青少年間流行深藍(lán)色和軍綠色衣服??），最后竟讓媽媽染成了深棕色……可那件“變色上衣”的原貌，卻一直印在我心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在干校那年，老爸還給我做了三件藍(lán)綠色帶白點(diǎn)的短袖衫。一塊布料，他剪了兩件可以“倒著穿”的衣服，剩下的邊角料又拼出一件略短的小衫，袖口像個(gè)月牙。這三件衣服我從初中穿到高中，再穿到插隊(duì)。很多年后，我逛商場(chǎng)看到一雙鞋后跟布料與那三件衣服的布料一模一樣，我便毫不猶豫地買(mǎi)下了這雙鞋。每當(dāng)穿上那雙鞋，有人夸好看時(shí)，我都會(huì)笑著告訴人家：“這種布，我爸以前給我做過(guò)衣服?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)老爸的縫紉技術(shù)越來(lái)越好，他不僅給我和弟弟做衣服，還給老媽和他自己做。老爸做的最高級(jí)的一件應(yīng)該是他自己的一件黑呢子大衣，每次他穿在身上總免不了得意洋洋的, 有時(shí)也會(huì)自夸："瞧瞧這技術(shù)，跟外面買(mǎi)的一樣！"。他還給遠(yuǎn)在美國(guó)的女婿精心做過(guò)一件咖啡色夾克衫，讓我萬(wàn)里迢迢的稍去他的一片心意。老爸給我做的最后一件，是一條夏天穿的灰色長(zhǎng)褲，他還細(xì)心地在褲腰處縫上了日期，那是他送給我的生日禮物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爸的那雙巧手還改良了家里的那臺(tái)老式縫紉機(jī)。模仿新款式，他用三合板做“臥槽”，安裝合頁(yè)，再做個(gè)嚴(yán)絲合縫的蓋板，使縫紉機(jī)身可放倒，不用時(shí)當(dāng)成小桌子用——連縫紉機(jī)都在他手里“進(jìn)化”了。</p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(21, 100, 250);">就因?yàn)槔习纸o我做過(guò)一些綠色的衣服，所以我一直對(duì)綠色偏愛(ài)??</i></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(21, 100, 250);">這雙鞋后跟用的布料，和當(dāng)年老爸為我做的三件短袖衫的布料相同，所以我一見(jiàn)就覺(jué)得很親切。</i></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(21, 100, 250);">老爸為我做的最后一條褲子</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">當(dāng)電工的老爸</b></p><p class="ql-block">1969年，北京很多機(jī)關(guān)干部被下放到五七干校，老爸所在的單位去了河南省羅山縣的一個(gè)叫八岔的地方。平日里做日語(yǔ)翻譯、文質(zhì)彬彬的老爸，被安排去做電工——那可是個(gè)技術(shù)活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)這也不是偶然。老爸年輕時(shí)就愛(ài)琢磨自己動(dòng)手做個(gè)、或者修理個(gè)什么玩意兒。他曾經(jīng)自學(xué)半導(dǎo)體原理，買(mǎi)來(lái)半導(dǎo)體零件和電烙鐵等工具，組裝出了一臺(tái)小型收音機(jī)。收音機(jī)外表美觀，聲音清晰，真像買(mǎi)來(lái)的一樣。他還幫鄰居和同事修理過(guò)壞掉的收音機(jī)、自行車(chē)和手表，把“聽(tīng)不出聲”的和＂走不動(dòng)＂的“病號(hào)”救活。那時(shí)候能<b>鼓搗</b>＂三轉(zhuǎn)一響＂的人是＂全才＂啊?；蛟S正是這些“技術(shù)積累”，讓他的＂巧手＂和＂全能＂揚(yáng)名在外，他便被干校領(lǐng)導(dǎo)安排到電工這一重要崗位。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爸是先遣人員之一，早早去為干校鋪設(shè)電網(wǎng)，給宿舍裝電燈，為實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)電氣化出力。我們?nèi)規(guī)讉€(gè)月后才到達(dá)，那時(shí)干校有些地方還沒(méi)通電，我和弟弟成了老爸的小幫手，給他背電線、遞工具?？此诟尚５膯T工家中忙上忙下地鋪設(shè)電線，然后一拉燈繩，電燈就亮了，聽(tīng)著那家人的歡呼聲，我和弟弟特感自豪，我們的老爸是給人家送光明的人??！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得他有一對(duì)像鐮刀彎鉤一樣的“爬桿腳扣”，那是他爬電線桿時(shí)用的工具。我和弟弟特別喜歡，時(shí)常趁他休息偷偷套在腳上去爬電線桿玩，雖然只能爬兩三米，但總覺(jué)得能高高在上地往下看，很神氣。我們特別佩服老爸能熟練地在電線桿上爬上爬下，還能在電線桿頂端操作，一點(diǎn)兒不恐高。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電工老爸不僅裝電燈，還要負(fù)責(zé)場(chǎng)上所有的電動(dòng)機(jī)械設(shè)備。打場(chǎng)時(shí)他最辛苦——整夜看守電機(jī)、排查隱患、保障照明…… 有時(shí)還要連軸轉(zhuǎn)，第二天看到他紅紅的眼睛，我們都知道他又熬了通宵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每逢干校放電影，也都是老爸掌機(jī)，好像很自然的放電影就成了電工的活。他什么時(shí)候?qū)W會(huì)放電影的，我們不知道，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得老爸是萬(wàn)能的人，這世界上的事就沒(méi)有他不會(huì)干的。干校每次放電影，我都會(huì)開(kāi)心地告訴幾個(gè)在班上和我要好的農(nóng)村同學(xué)，讓她們晚上來(lái)看，順便再炫耀一下＂我爸放電影！??＂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爸在干校還是每天叫醒大家起床的那個(gè)人。在干校的每一個(gè)清晨，老爸都比別人起得早，六點(diǎn)整他要在配電室里播放“起床號(hào)”。他一邊放著起床號(hào)，還一邊唱著：“小豬起床，起床小豬……”。在干校的每一個(gè)清晨，我們都是在起床號(hào)聲中開(kāi)始新的一天的。那聲音現(xiàn)在還在我耳邊回蕩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(21, 100, 250);">在河南羅山五七干校，我們留下的唯一一張照片。</i></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">一雙巧手，藏著深深的愛(ài)</b></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，老爸已離開(kāi)我們九年多了。那臺(tái)燕牌縫紉機(jī)還在，老爸做的那些衣服早已完成了它們的歷史使命。但那些縫線與電線，那些綠色衣服和放映機(jī)，仍溫暖地纏繞在我的記憶深處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我常常想起老爸，想起他那一雙靈巧的手——安裝過(guò)半導(dǎo)體收音機(jī)、縫過(guò)衣裳、拉過(guò)電線、操作過(guò)放映機(jī)…… 也默默支撐著這個(gè)家。那雙手，有溫度，也有力量；有技術(shù)，也有愛(ài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老爸的一生，沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的故事，但他用那雙手、智慧和愛(ài)，為我們撐起了一個(gè)簡(jiǎn)單而溫暖的家。</p> <p class="ql-block">父親節(jié)，懷念在天堂的老爸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>