<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 凌晨三點(diǎn)的鐘擺，在博物館穹頂下敲出一種近乎凝固的回響?？諝饫锸桥f木料、灰塵和某種說(shuō)不清道不明的土腥氣混合的味道，燈光被調(diào)至最低，只在展柜里投下幾縷幽微的光，勾勒出那些沉默千年的輪廓。我不是故意留下來(lái)的，加班整理一批新到的文書(shū)簡(jiǎn)牘，不知不覺(jué)就耗到了這個(gè)時(shí)辰，保安大叔大概以為我早走了，巡視時(shí)并未推開(kāi)這間展廳的門(mén)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我靠在展廳中央的玻璃護(hù)欄上，眼皮發(fā)沉，視線卻不由自主地落在不遠(yuǎn)處的兩尊立俑身上。它們并排站在展柜里，相隔不過(guò)半米，都是標(biāo)準(zhǔn)的甲士裝束，甲片的紋路在微光下顯得格外清晰，面容肅穆，鼻梁高挺，嘴角抿成永恒的直線。往?？此鼈儯挥X(jué)得是歷史的標(biāo)本，是冰冷的陶土，但此刻，在這過(guò)分安靜的夜里，它們似乎多了一點(diǎn)什么——一種被時(shí)間壓得喘不過(guò)氣的沉重，以及……一絲若有若無(wú)的生氣？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就在我晃了晃腦袋，以為是幻覺(jué)時(shí)，一聲極低微的、像是從喉嚨里磨出來(lái)的響動(dòng)，鉆進(jìn)了我的耳朵。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “……咳……土，又……落了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 聲音沙啞，干澀，像是兩塊干燥的土塊相互摩擦。我猛地站直身體，心臟漏跳了一拍。是錯(cuò)覺(jué)嗎？這展廳里除了我，只有這些陶俑。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我屏住呼吸，凝神去聽(tīng)。展柜里一片寂靜，只有空調(diào)系統(tǒng)低沉的嗡鳴。也許真是太累了，出現(xiàn)了幻聽(tīng)。我揉了揉太陽(yáng)穴，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “……嗯……前……幾日，那……角，又……掉了一小塊?！?另一個(gè)聲音響起，比第一個(gè)更沉一些，帶著一種奇特的頓挫感，像是很久沒(méi)有使用過(guò)語(yǔ)言，每個(gè)字都要在舌尖打個(gè)結(jié)，才能勉強(qiáng)吐出來(lái)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這次我確定了，聲音來(lái)自那兩尊并排站立的秦俑。不是從擴(kuò)音器里傳來(lái)的講解，而是……從它們嘴里？或者說(shuō)，是從它們胸腔里那個(gè)空洞的空間里，以一種難以言喻的方式震動(dòng)空氣發(fā)出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那語(yǔ)言極其古怪。不是我學(xué)過(guò)的任何一種古漢語(yǔ)，沒(méi)有之乎者也，語(yǔ)法結(jié)構(gòu)也顛三倒四。更不是陜西話，雖然偶爾能捕捉到一兩個(gè)像“土”、“前幾日”這樣稍微接近的詞匯，但語(yǔ)調(diào)完全不同，拐著一種古老而陌生的彎，每個(gè)音節(jié)都像是被歲月磨平了棱角，只剩下一種模糊的、磕磕絆絆的輪廓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我僵在原地，血液仿佛都凝固了。恐懼嗎？有一點(diǎn)，但更多的是一種無(wú)法形容的好奇和震驚，像被什么東西狠狠攫住了心臟。我死死盯著那兩尊俑，它們的面部表情沒(méi)有任何變化，依然是那副威嚴(yán)而漠然的樣子，身體也紋絲不動(dòng)。但那聲音，確實(shí)在繼續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “……娃……還好？” 第一個(gè)聲音又響起來(lái)，帶著一絲不易察覺(jué)的遲疑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “……娃……大了……能……扛……犁了?！?第二個(gè)聲音頓了頓，似乎在搜索詞匯，“……婆姨……還是……啰嗦……說(shuō)……我……站……太久，背……疼?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家事？他們?cè)诹募沂拢?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我的腦子“嗡”的一聲。秦俑，那些在教科書(shū)里、在紀(jì)錄片里代表著宏大帝國(guó)、鐵血軍陣的秦俑，在這凌晨三點(diǎn)的博物館里，用一種我?guī)缀趼?tīng)不懂的、磕磕絆絆的語(yǔ)言，聊著家里的娃能不能扛犁，聊著婆姨的啰嗦？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這太荒謬了，又太……真實(shí)了。那語(yǔ)氣里的平淡，甚至帶著一絲生活的瑣碎感，像極了村口蹲著抽煙的老漢，隨口談?wù)撝锕∩系氖粘伞?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “……地……今年……雨……少……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “……嗯……盼……雨……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他們的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)，詞匯量似乎非常有限，翻來(lái)覆去就是些關(guān)于土地、雨水、家人的片段。我努力捕捉著那些破碎的音節(jié)，試圖拼湊出畫(huà)面：也許是兩千多年前，某個(gè)關(guān)中平原上的農(nóng)夫，被征去修陵或是從軍，臨走前跟鄰居大哥念叨著家里的地、家里的娃。而現(xiàn)在，他們以俑的形態(tài)，在這里，在無(wú)數(shù)個(gè)這樣寂靜的夜里，重復(fù)著這些早已被歲月掩埋的細(xì)碎心事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)攫住了我。我想開(kāi)口，想問(wèn)問(wèn)他們：“你們說(shuō)的是哪一年的雨？娃后來(lái)怎么樣了？婆姨的嘮叨，你是不是再也沒(méi)機(jī)會(huì)聽(tīng)了？” 我甚至想告訴他們，現(xiàn)在的關(guān)中，有了機(jī)器犁地，再也不用娃扛著木犁了；現(xiàn)在的雨，有時(shí)候太多，有時(shí)候又太少，但人們有了水庫(kù)，有了水渠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我的手指摳緊了冰冷的玻璃護(hù)欄，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，幾乎要發(fā)出聲音。但每一次，在那聲音即將沖破喉嚨的瞬間，我又猛地克制住了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 為什么克制？我說(shuō)不清。也許是敬畏。敬畏這跨越了兩千年的對(duì)話，敬畏這不該被凡人打斷的、屬于時(shí)間深處的私語(yǔ)。也許是害怕。害怕我的介入會(huì)打破某種神秘的平衡，害怕他們突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，用那雙空洞的、卻又仿佛蘊(yùn)藏著千年滄桑的眼睛看向我。又或者，是一種更深層的、難以言喻的感覺(jué)——我只是個(gè)偶然闖入者，沒(méi)有資格去打擾這份沉寂了太久的、屬于他們的“家事”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我看到第一個(gè)俑的“視線”似乎微微偏向了第二個(gè)俑，雖然那陶土的面孔沒(méi)有任何表情變化，但我莫名地感覺(jué)到一種交流的意味。第二個(gè)俑的“肩膀”似乎也微不可察地沉了一下，像是嘆了口氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “……累……” 第一個(gè)聲音很輕，像是低語(yǔ)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “……嗯……累……” 第二個(gè)聲音回應(yīng)著，帶著一種悠長(zhǎng)的、仿佛能穿透時(shí)光的疲憊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 累。是啊，站了兩千多年，怎么能不累。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我慢慢地、輕輕地趴在了護(hù)欄上，把耳朵盡可能地貼近玻璃。我不再試圖加入，不再試圖提問(wèn)。我只是聽(tīng)著。聽(tīng)著那些破碎的、古怪的音節(jié)，在寂靜的展廳里流淌，像一條無(wú)聲的小溪，流淌過(guò)千年的光陰。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我不知道他們聊了多久，也許只有幾分鐘，也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。當(dāng)遠(yuǎn)處傳來(lái)保安大叔清晨第一遍巡邏的腳步聲時(shí)，那聲音戛然而止，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 展廳里恢復(fù)了往日的死寂，只有那兩尊秦俑，依然并排站在那里，面容肅穆，仿佛剛才的一切，都只是我在凌晨三點(diǎn)的困意中做的一個(gè)荒誕的夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我直起身，揉了揉有些發(fā)麻的胳膊，最后看了一眼它們。玻璃上倒映出我自己模糊的影子，和它們沉默的輪廓重疊在一起。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 走出展廳時(shí)，天光已經(jīng)微亮，透過(guò)博物館高大的窗戶(hù)，灑下第一縷晨曦。我回頭望了一眼那間燈火重新亮起的展廳，心里空落落的，又仿佛被什么東西填滿(mǎn)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 有些話，不必說(shuō)破。有些傾聽(tīng)，本身就是一種打擾后的克制，和沉默中的重逢。而那凌晨三點(diǎn)的俑語(yǔ)，會(huì)像一顆投入時(shí)間長(zhǎng)河的石子，在我心里，漾開(kāi)久久不散的漣漪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特注：文中插圖均由AI生成</p><p class="ql-block"><br></p>