<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記憶是藏在“風(fēng)”里的沉香?</p><p class="ql-block"> —— 題記</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆家的桂花樹</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶深處，外婆家有一顆桂花樹，那是我童年最溫暖的坐標(biāo)，承載著數(shù)不清的美好回憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">桂花樹就長在院子的角落里，樹干粗壯，枝椏虬曲伸展，像是一位和藹的老者，張開雙臂，守護(hù)著這個家。每到春天，它便悄悄地抽出嫩綠的新芽，小小的葉片在微風(fēng)中輕輕搖曳，仿佛在向世界宣告新生命的開始。幾場春雨過后，葉片愈發(fā)翠綠，在陽光的照耀下，閃爍著晶瑩的光澤，整個院子都被這清新的綠意浸染。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天，桂花樹就成了我們的避暑勝地。濃密的枝葉層層疊疊，將熾熱的陽光擋在外面。我和小伙伴們在樹下追逐嬉戲，玩累了，就躺在樹下的藤椅上，聽著蟬鳴，感受著從葉間漏下的絲絲涼風(fēng)。外婆總會端來一碗冰綠豆湯，那涼爽沁入心田，暑意瞬間消散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最期待的，莫過于秋天。中秋前后，桂花便悄然綻放。起初只是一個個米粒大小的花苞，藏在葉片間，毫不起眼?？蓻]過幾天，那花苞就爭先恐后地綻開了，滿樹金黃，星星點點，仿佛撒了一地的碎金。整個院子都彌漫著濃郁的桂花香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外婆總會在桂花盛開的時候，拿出竹籃，小心翼翼地采摘桂花。她一只手輕輕托住枝條，另一只手將那些飽滿的桂花摘下，動作輕柔得像是在撫摸嬰兒。采摘下來的桂花，外婆會仔細(xì)地挑揀，去掉雜質(zhì)，然后洗凈晾干。一部分用來制作香甜的桂花糕，一部分則釀成桂花蜜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做桂花糕是外婆的拿手絕活。她將糯米粉、大米粉和適量的糖、水混合，再加入新鮮的桂花，攪拌均勻后，放入蒸籠。不一會兒，廚房里就飄出陣陣誘人的香氣。揭開蒸籠的那一刻，熱氣騰騰，那黃白相間的桂花糕，點綴著星星點點的金黃桂花，讓人垂涎欲滴。咬上一口，軟糯香甜，滿嘴都是桂花的清香，那味道，至今仍縈繞在我的舌尖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而桂花蜜，是把晾干的桂花一層一層地鋪在玻璃瓶里，每鋪一層，就澆上一層蜂蜜，直到把瓶子裝滿。然后密封好，放在陰涼處。過不了多久，蜂蜜就會慢慢浸透桂花，顏色也變得金黃透亮。舀一勺桂花蜜，用溫水沖開，喝上一口，甜絲絲的，從喉嚨一直暖到心窩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，外婆已經(jīng)離開了我，那棵桂花樹也在歲月的侵蝕下漸漸老去?？擅慨?dāng)桂花飄香的季節(jié)，那熟悉的香氣總會勾起我無盡的思念。我仿佛又看到外婆站在桂花樹下，慈祥地笑著，手里捧著一碗桂花糕，輕聲喚著我的名字。無論時光怎么流逝，都不會忘記那份濃濃的親情與深深的眷戀。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外公的書房</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">推開那扇雕花木門，外公的書房，便如一幅泛黃的老畫卷，在我眼前徐徐展開。歲月在這里留下了深深淺淺的痕跡，都訴說著往昔的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書房不大，卻被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。老式的木質(zhì)書架上，層層疊疊地堆放著書籍，那些書有的嶄新如初，有的卻早已褪去了鮮艷的封面，邊角也被磨得發(fā)毛，書頁間還夾雜著外公隨手寫下的小紙條，像一只只折翼的蝴蝶。外公說，書是有生命的，它們會在時光里慢慢沉淀，變得愈發(fā)醇厚。我總覺得，這些書更像是外公的老友，陪伴他度過無數(shù)個寧靜的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">靠窗的位置，擺著一張黃花梨的書桌，桌面被歲月打磨得光滑如鏡，上面零星分布著幾處墨水暈染的痕跡，仿佛是時光不經(jīng)意間留下的印章。桌上那盞水晶臺燈，總在黃昏時分亮起，昏黃的光暈溫柔地籠罩著整個書桌，也將外公伏案的身影拉得很長很長。外公常常坐在這兒，手中捧著一本書，一讀就是大半天。有時遇到精彩處，他會輕輕點頭，嘴角不自覺地?fù)P起一抹笑意；有時眉頭又會緊緊皺起，像是在與書中的人物一同思索著什么難題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墻角放著一個古樸的博古架，上面陳列著外公收集的一些小玩意兒，幾塊奇形怪狀的石頭，是他在山間散步時偶然撿到的；幾個造型別致的小瓷瓶，瓶身上繪著淡雅的花鳥；還有一個精致的紫砂壺，壺身被摩挲得油亮，仿佛浸潤著外公的歲月。每當(dāng)有老友來訪，外公總會小心翼翼地取出紫砂壺，燒上一壺清水，與友人相對而坐，一邊品茶，一邊暢談古今。茶香裊裊中，書房里回蕩著他們爽朗的笑聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我最喜歡在陽光明媚的午后，窩在書房的藤椅上。陽光透過窗欞，在地面上灑下斑駁的光影，微風(fēng)輕拂，書頁沙沙作響?？諝庵袕浡臅?、墨香與木質(zhì)家具特有的氣息，交織成一種令人心安的味道。外公有時會放下手中的書，給我講那些書中的故事，從古老的神話傳說到波瀾壯闊的歷史典故，在他的講述中，那些文字仿佛都活了過來，在我眼前展開一幅幅絢麗多彩的畫卷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今，外公已不在了，書房也不再像往日那般熱鬧。但每次走進(jìn)這間書房，我依然能感受到外公的氣息無處不在。那些靜默的書籍，斑駁的桌椅，還有角落里的小擺件，都像是時光的守護(hù)者，珍藏著我與外公的點點滴滴，也珍藏著一段段溫暖而美好的歲月。在這方小小的天地里，我讀懂了外公對生活的熱愛，對知識的執(zhí)著，也讀懂了那一份深沉而綿長的親情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶的青花瓶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青花瓶已經(jīng)很老了，釉面爬滿冰裂紋，像是歲月留下的細(xì)密掌紋。白瓷底色被摩挲得溫潤如玉，青花紋飾卻依舊清晰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽奶奶說，這是她的嫁妝。我總愛趴在案前，看瓶身上的青花紋路。魚藻紋里的錦鯉甩動尾巴，仿佛能攪碎一汪月光。指尖撫過瓶身凸起的紋路，恍若觸摸到江南的煙雨，濕漉漉的青石板路，還有槳聲燈影里搖曳的烏篷船。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我喜歡采些野雛菊插進(jìn)去。鵝黃的花瓣映著青白的瓷，竟生出一種奇異的和諧。陽光斜斜地照進(jìn)來，在瓶身上投下長長的影子，恍惚間，青蓮在水中舒展，錦鯉擺動著尾鰭，連纏繞的藤蔓都在輕輕搖晃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月更迭，青花瓶始終靜默地立在那里。它見過祖母青絲變白發(fā)，見過父親少年離家求學(xué)。瓶身的冰裂紋又多了幾道，卻越發(fā)顯出一種歷經(jīng)滄桑的美。那些細(xì)微的裂痕里，藏著家族的故事，也藏著時光的秘密。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺身上的藥香味</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老宅中廳的木柜面總飄著藥香，那是爺爺鼓搗藥的地方。他老家人退休也閑不住，整日里，銅質(zhì)搗藥杵在青石臼里發(fā)出沉悶的聲響，這些聲音交織成記憶的韻律。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">爺爺是兒科醫(yī)生，行醫(yī)六十多載，方圓十里都稱他“先生”。他總說醫(yī)者要守“三心”：對病癥存敬畏心、對患者懷慈悲心、對傳承抱虔誠心。記得某個深夜，鄰居家的阿姨抱著高燒驚厥的孩子叩響門環(huán)。爺爺趿著布鞋就出去了，看神、察氣、開方、抓藥，這樣的夜晚，在記憶里多得數(shù)不清。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抽屜里藏著泛黃的賬本，密密麻麻記著賒欠的藥錢。有些名字后面畫著紅圈，爺爺說那是再也還不上的賬?！叭嘶钪偙惹峰X重要?！彼业念^，目光溫柔而堅定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最難忘的是爺爺教我認(rèn)藥的場景。他指著案頭的黃芪說：“這味藥補(bǔ)氣固表，就像做人要守住根本?！蹦槠鹨黄?dāng)歸，又道：“當(dāng)歸當(dāng)歸，漂泊的人總要回家?！蹦切┬螤罡鳟惖乃幉模谒谥卸加辛松?，化作治病救人的良方，也化作做人處世的道理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今大廳的藥香早已淡去，木柜上的銅鎖也生了銹。但每當(dāng)我聞到中藥的氣息，就仿佛看見爺爺穿著藏藍(lán)長衫，在藥柜前忙碌的身影。他留給我們的不僅是治病救人的醫(yī)術(shù)，更是醫(yī)者仁心的傳承。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">原創(chuàng)散文/許華</p><p class="ql-block"><br></p>