<p class="ql-block"> 父親有六個(gè)兄弟。父親排行第四位。二伯早年在我們兄弟姐妹出生之前就已經(jīng)去世了，所以就沒有一點(diǎn)概念。大伯就是共和國的人民英雄張世尚，我為他寫過文章。三伯張世旺生于1927年3月17日，歿于1999年1月。時(shí)間過得很快，到如今，他在寧德殯儀館的骨灰樓里居然已經(jīng)靜靜地待了二十六年！ </p><p class="ql-block"> 二十六年來，一直想寫寫三伯張世旺。但提起筆卻躊躇，心頭纏繞的滋味，竟也如他本人一般矛盾難解。 </p><p class="ql-block"> 三伯早年當(dāng)過兵，后來復(fù)員回到了村子里。他當(dāng)過村干，在村里算得上個(gè)體面人。然而，他居然一生不曾娶親，也無兒無女。他對(duì)兄弟和其他家人，似乎都談不上多么親近，可他對(duì)老百姓卻出奇的耐心，對(duì)我們孩子們卻出奇的好。 </p><p class="ql-block"> 三伯那個(gè)時(shí)候有當(dāng)過村治保主任。雖然他沒娶親，沒有成家，但村子里家長里短的事總是找他。記憶中早晨灶膛里的柴火正燒的時(shí)候，就有鄉(xiāng)親們，因?yàn)橐恍┟芗m紛找上門來。尤其是一些大媽大嬸們，受了一些委屈，絮絮叨叨，把三伯作為唯一可以傾訴的對(duì)象。三伯一邊燒火，一邊在耐心聽著。身為一個(gè)單身漢，卻一而再再而三的去理著清官們都難斷的家務(wù)事。小小年紀(jì)的我感覺到自己的三伯能量很大，形象也很偉大。 </p><p class="ql-block"> 父親是粗線條的，說實(shí)在的，從小我們幾乎很少感覺到有過多少父愛。而在三伯那里，卻悄然彌散著父親般的溫暖。 </p><p class="ql-block"> 那么多的堂兄弟，從小就感覺三伯對(duì)我是特別偏愛的。那時(shí)鄉(xiāng)下日子清寒，過年唯一能攥在手心里的壓歲錢，是三伯給的。三伯在另一處灶頭煮飯，但凡飄出些魚肉香氣，他便立刻喚我過去——一塊肉，一頭魚，傾注了滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶蹛邸Ｓ洃浿形胰松谝粋€(gè)書包，亦是他買給我的。我們兄弟姐妹的衣裳總是輪流轉(zhuǎn)穿，大的留給小的，唯有他偶爾為我添置新衣、買新鞋。記得那一次他給我買了一件套頭衫，我頭鉆到新衣服里面的時(shí)候，感覺那味道都是那么的好聞；陽光透過布料，照到衣服里面的時(shí)候，有淡淡的綠，是那么的美麗，仿佛連日子也一同被擦亮了。我高考后到杭州上學(xué)時(shí)，他拿了一件平時(shí)穿在身上、當(dāng)時(shí)算很時(shí)髦的一件對(duì)扣羊毛衣，讓我?guī)ё?。那件帶著三伯體溫的毛衣溫暖了杭州的冬天，也溫暖了我的心。 </p><p class="ql-block"> 讀書時(shí)每逢周末和假期，我們都上山去砍柴火。記得那次我上山砍柴火，回程時(shí)已過午，小小年紀(jì)，肩頭沉重，饑腸轆轆。經(jīng)過半山的白云寺時(shí)，碰到三伯和一幫宗親正在修繕?biāo)略骸Ｈ泵Π盐医拥绞覂?nèi)，裝了滿滿一海碗的飯菜遞給我。又饑又餓的我，那真叫風(fēng)卷殘?jiān)?。待我吃飽休息好，三伯把扁?dān)輕輕放上我的肩頭，小心翼翼，唯恐壓壞我，叮嚀我回去一路要小心。有了三伯的加持，雖然肩荷一擔(dān)柴火，但感覺自己身輕如燕。有時(shí)候幸福如此簡單：什么叫幸福？這就是幸福！到現(xiàn)在常參加各種飯局。但總感覺滿桌子的山珍海味怎么都比不上當(dāng)初的那碗大雜燴——那是三伯對(duì)我滿滿的疼愛呀。 </p><p class="ql-block"> 待我上了大學(xué)，三伯那脈脈溫情便轉(zhuǎn)移到了小弟身上；等小弟工作了，又接著流向我侄子。侄子現(xiàn)在已經(jīng)從上海交大研究生畢業(yè)了，在上海工作。每每他從上?；氐嚼霞?，我們在一塊說起三伯，他總是眼睛泛紅，充滿了懷念。1996年，我女兒不滿兩周歲送回老家，三伯的疼愛又綿綿不絕地傾注在她身上。至今女兒記憶里，仍隱約浮現(xiàn)著三爺每日遞來的山楂片那微酸而溫情的滋味。他對(duì)孩子們的好，像條河，從他那兒流到我們這兒，又淌到下一代。其實(shí)那個(gè)年代，生活，大家都不容易。三伯總能把生活的艱辛釀成蜜，甜美了我們的童年，溫暖了我們的人生。</p><p class="ql-block"> 待我工作后，三伯也漸漸老了。每次回鄉(xiāng)，我總會(huì)習(xí)慣性地往他口袋里塞些錢——對(duì)父母或許未曾如此，對(duì)他卻必定如此。這大約是對(duì)童年所受關(guān)愛的回饋，更是我心底一份沉甸的感恩。 </p><p class="ql-block"> 年齡漸長，尋常已無夢，我卻屢屢夢見三伯——夢里的他笑容依舊親切如昨，醒來卻杳無蹤跡，唯余枕畔一行清淚。工作后一直想接他來寧德小住，好好盡盡侄兒的孝心。然而終究被所謂忙碌纏身，竟成了永遠(yuǎn)的虧欠。他骨灰至今寄存在寧德殯儀館——生前未能邀他來小住，盡盡孝心，死后卻讓他長留此地，這究竟是補(bǔ)償，還是更深一層的遺憾？樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。這是我對(duì)三伯永遠(yuǎn)的愧疚，也是我永遠(yuǎn)的心痛。 </p><p class="ql-block"> 三伯張世旺留在世間的痕跡實(shí)在稀少：一張薄薄的戶口頁，記錄著他來去的年月；一張小小的黑白照片，是他的唯一形象。我后來用電腦為他添上了笑意——這大約是他留在人世間的唯一印記了。誰說過？死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。蕓蕓眾生中，三伯只是一粒微塵，沒有任何驚天動(dòng)地的壯舉，也沒有任何豐功偉績。但在我心中，他卻有著不一樣的份量。雨夜獨(dú)坐窗前，墨痕點(diǎn)點(diǎn)洇開。我寫下這些字句，是因?yàn)槲蚁胗眠@種形式執(zhí)著地把三伯留在記憶里、活在文字中。 </p><p class="ql-block"> 人間的暖意，就這樣流轉(zhuǎn)著。三伯張世旺一生沒個(gè)自己的家，卻把心窩里的那點(diǎn)暖和勁兒，分給了我們這些孩子。三伯，您活在湯的熱氣里，活在書包的補(bǔ)丁里，活在孩子們的笑聲里，活在我每次想起時(shí)眼里泛起的濕意里…… </p><p class="ql-block"> （2025年6月13日，雨夜）</p>