<h1><b>第 53 章 微瀾漸起</b></h1> 從北京語言學(xué)院回來，我就開始為碩士論文做準(zhǔn)備。論文主題已經(jīng)確定，就是借助幾個(gè)關(guān)鍵參數(shù)統(tǒng)計(jì)英語文本的難度等級(jí)。常用參數(shù)是平均詞長、平均句長、詞匯密度和詞頻等級(jí)。詞匯密度是樣本中不同詞數(shù)和總詞數(shù)的比，用來衡量樣本的詞匯豐富程度。詞頻等級(jí)是指樣本中含有常用詞、次常用詞、非常用詞與罕用詞的數(shù)量，用來衡量樣本的易讀性。<div><br>論文目的是用實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)分析這四個(gè)參數(shù)的可靠性和有效性，或者說信度和效度。如果信度和效度較高，就能借此用計(jì)算機(jī)自動(dòng)判斷英語文本的難度等級(jí)。<br></div> 第二年5月之前論文必須完成，還有很多事要做。我選擇《新概念英語》和《尼爾森英語試題》作為原始文本材料。二者都是普遍認(rèn)可的語言材料，能較好體現(xiàn)英語文本的不同難度。那時(shí)候沒有電子版，全靠自己鍵盤輸入，工作量非常大，得及早動(dòng)手。<div><br>那時(shí)候也找不到現(xiàn)成軟件，各種處理程序都得自己編寫。文本切詞、機(jī)器詞典、數(shù)理統(tǒng)計(jì)這些程序代碼都得自己編寫。好在寫計(jì)算機(jī)程序我已很熟練。除了 BASIC，還可以用美國寶藍(lán)公司的 Turbo Pascal 編譯工具，編譯出的程序運(yùn)行極快。<br></div> 月兒的圍棋水平飛速提升，現(xiàn)在要想贏她，已經(jīng)不能讓子。她說，學(xué)校里幾個(gè)男生都不是她的對(duì)手了，只有一個(gè)男生很厲害，她還是下不過。我告訴她，定式和死活棋她進(jìn)步顯著，大局觀還差點(diǎn)。得學(xué)會(huì)及時(shí)脫先構(gòu)筑形勢(shì)，有時(shí)候棄幾個(gè)子反倒獲益。<div><br>一天月兒告訴我，她的物理老師遇到麻煩了，是她連累了物理老師。我問怎么回事。月兒說，她寫作業(yè)常用微積分解物理題，老師都算對(duì)。這事傳到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里，有的領(lǐng)導(dǎo)反對(duì)用微積分解題，說這樣影響基礎(chǔ)數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)。她的物理老師不贊成這種說法，現(xiàn)在仍爭(zhēng)執(zhí)不下。<br></div> 我問月兒怎么看。月兒說她沒放棄初等數(shù)學(xué)，物理考試都是用初等數(shù)學(xué)解題。要是時(shí)間足夠，她用初等數(shù)學(xué)解完題還會(huì)用微積分再做一遍，好驗(yàn)證初等數(shù)學(xué)做得對(duì)不對(duì)。<div><br>我對(duì)月兒的物理老師立時(shí)很有好感。換別人，也許順著領(lǐng)導(dǎo)就算了，他卻要堅(jiān)持，為他的教學(xué)理念而堅(jiān)持，為了不埋沒尖子生而堅(jiān)持。這樣的教師值得尊敬。</div><div><br>我問月兒：你想幫物理老師做點(diǎn)什么嗎？月兒說：想啊。我告訴她：你不妨寫篇學(xué)習(xí)心得，說說自己學(xué)微積分的歷程和收獲，寫詳盡些，登在?？?。月兒點(diǎn)點(diǎn)頭，說她會(huì)寫。<br></div> 1978年2月進(jìn)山大讀書，一晃九年快過去了。這些年一直在想：我們的教育應(yīng)該辦成什么樣？就像工廠成批生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，還是如同那拉提草原，各種花草，五彩繽紛？<div><br>讀研這兩年，學(xué)界逐漸流行一個(gè)新術(shù)語：多元化。外教在講多元化，中國師生也開始講多元化。房龍寫的《寬容》在北京流行。我在北京地?cái)們嘿I了一本。房龍用一幕幕歷史悲劇揭示絕對(duì)信念給人類帶來的危害。</div><div><br>什么時(shí)候教師能有更大自主權(quán)，按自己的想法去講課，而非傳聲筒般傳達(dá)著統(tǒng)一內(nèi)容？<br></div> 方穹收到一封奇怪的信。他告訴我，內(nèi)容就那么一句話：老師，您的平易、博學(xué)和幽默正是我理想中的樣子，很慶幸能做您的學(xué)生。沒有署名，信寄到同系84級(jí)研究生班。顯然，寫信人就是他正在教的學(xué)生。<div><br>方穹問我怎么看。我說：你桃花運(yùn)來了，肯定是個(gè)女生。說話口氣怎么看都不像男生。方穹問：她為什么要匿名呢？我說：這還不簡(jiǎn)單，她就是先試探下你的反應(yīng)。</div><div><br>方穹若有所思：看來，這里面還真的有點(diǎn)事兒呢。得先弄弄明白是哪位仙女下凡。<br></div> 方穹沒什么好辦法找到這位仙女，只能靠最原始的目光法，就是在課堂上和學(xué)生交換目光。一般學(xué)生和老師交換目光很自然，心里有事才會(huì)回避老師的目光?？墒欠今肥×耍緵]找到嫌犯。<div><br>可他也不是一無所獲，他發(fā)現(xiàn)有個(gè)小女生交換目光時(shí)臉上有種特殊表情。我問是什么表情。方穹說不清，總覺得那個(gè)女生帶著一絲微笑，一種特殊微笑，似乎他做錯(cuò)了什么事，對(duì)方用微笑原諒他了。</div><div><br>沒想到，方穹這個(gè)不食人間煙火的家伙心里還有這么多道道，小看他了。<br></div> 電子系孫老師終于分到了房子。他不止一次向系里要求調(diào)動(dòng)。我知道他舍不得離開山大，但長期夫妻兩地生活實(shí)在無法忍受，調(diào)去別的大學(xué)是唯一出路。系里也有點(diǎn)急了，終于壓著房產(chǎn)科給了孫老師一套住房。我去看過，是那種老式平房，兩居室。這是山大最普通的房子，卻比無房好了太多，畢竟可以夫妻團(tuán)聚了。<div><br>孫老師順便問我，想不想和他一起做項(xiàng)目。他和電子系另一老師在社會(huì)承接項(xiàng)目，他倆軟件比較弱，要是我能參加，實(shí)力大增，他們就敢接難度更大的活。<br></div> 我一直生活在大學(xué)象牙塔中，從未參與過這種商業(yè)活動(dòng)。做這種事，計(jì)算機(jī)系和電子系有天然優(yōu)勢(shì)，我知道很多教師都在接活。和企業(yè)對(duì)接，學(xué)校并不反對(duì)，國家政策也鼓勵(lì)校企合作。這的確是個(gè)好機(jī)會(huì)，不僅能鍛煉技術(shù)能力，還能長見識(shí)。<div><br>孫老師他們正和一家企業(yè)談著，大概要做一套電子安全防護(hù)系統(tǒng)，計(jì)算機(jī)要顯示現(xiàn)場(chǎng)圖形，這就要用軟件來實(shí)現(xiàn)。我還沒做過圖形，大致知道怎么做，我想應(yīng)該問題不大。</div><div><br>孫老師知道我不會(huì)輕易承諾，凡承諾必有把握，他也就放心了。<br></div> 我家離銘新池不遠(yuǎn)。那是家老字號(hào)，里面的師傅說話總是帶著笑。他們會(huì)把你的衣服掛幾米高，洗完澡還會(huì)給你沖上茶。天冷了我都是在那里洗澡。宛風(fēng)也會(huì)帶著女兒去洗。<div><br>一次洗完澡，躺在老字號(hào)那種特有臥榻上休息。旁邊兩個(gè)干部模樣的人在聊天。一人說，現(xiàn)在咱們這些坐機(jī)關(guān)的不行了，真掙錢的都是那些下海的。另一人說，讓咱下海咱也不敢啊，這年頭就是撐死膽兒大的，餓死膽兒小的。</div><div><br>我想，他們倒是說出了一條經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)：風(fēng)險(xiǎn)和收益成比例。<br></div><div><br></div> <b>第 54 章 仙子無跡</b> 月兒寫的學(xué)習(xí)心得在?？禽d，引起不小反響。學(xué)習(xí)較為輕松，有余力的優(yōu)秀生有一些，但像她這樣自學(xué)高等數(shù)學(xué)的卻很罕見。月兒在文中講到，學(xué)了微積分后，才真正了解高中學(xué)的函數(shù)概念、極限概念和變化率。有些優(yōu)秀生直接來找月兒，想和她聊聊學(xué)習(xí)方法。<div><br>也有學(xué)生看法不同。他們沒學(xué)過微積分，但讀過月兒的學(xué)習(xí)心得，知道用微積分解物理題能大大簡(jiǎn)化解題過程。他們擔(dān)心會(huì)對(duì)微積分產(chǎn)生依賴，影響中學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)。有個(gè)學(xué)生把他的擔(dān)心寫成短文，貼在學(xué)校海報(bào)欄中。<br></div> 月兒很快又寫了篇短文，也貼在學(xué)校海報(bào)欄中。她說自己是先學(xué)好初等數(shù)學(xué)才去招惹高等數(shù)學(xué)，平時(shí)解物理題大都用初等數(shù)學(xué)，有些繁瑣題是先用初等數(shù)學(xué)解出，再用微積分驗(yàn)證，確認(rèn)自己的初等數(shù)學(xué)解法無誤。有些難題先用微積分解出，再根據(jù)結(jié)果反推，找到初等數(shù)學(xué)解法。<div><br>月兒的解釋又一次引起關(guān)注。校長組織物理教研組就此事開了個(gè)研討會(huì)。多數(shù)教師贊成放寬限制，鼓勵(lì)優(yōu)秀生自學(xué)，探索自己的發(fā)展空間。他們認(rèn)為，這樣做才能為社會(huì)培養(yǎng)更多有創(chuàng)見的人才。<br></div> 這些都是月兒的班主任告訴趙盈盈的。學(xué)校很看重這孩子的發(fā)展，班主任專門來家訪，和趙盈盈談了很多。她還問趙盈盈如何培養(yǎng)孩子。趙盈盈說：我們都很忙，沒有刻意培養(yǎng)，就讓她自己發(fā)展。要說培養(yǎng)，倒是何行有個(gè)戰(zhàn)友教他電子和計(jì)算機(jī)知識(shí)，引得她什么都想玩。<div><br>那位班主任老師說，也許正是廣泛興趣讓孩子有強(qiáng)烈好奇心，好奇心正是追求知識(shí)的原動(dòng)力。趙盈盈十分贊同，說家里要是沒限制，月兒能把家里電視拆了，引得班主任哈哈大笑。<br></div> 方穹的仙女案一直沒破，他又發(fā)現(xiàn)另一蹊蹺事：有個(gè)學(xué)生交作業(yè)時(shí)，總在作業(yè)后面提個(gè)問題，請(qǐng)求老師解答。上次作業(yè)跟著這樣的問題：古希臘文明那么先進(jìn)，為什么會(huì)被古羅馬滅掉？這次作業(yè)又換了個(gè)新問題：東羅馬帝國為什么能維持千年之久？<div><br>方穹一下子意識(shí)到，這個(gè)學(xué)生正是那個(gè)沖他微笑的女生。她叫喻凈萱，普通話說得很好，聽不出是哪里人，看相貌有點(diǎn)像川妹子。</div><div><br>看來方穹已經(jīng)接近破案了吧？方穹說，那還說不準(zhǔn)，總感覺像是她。<br></div> 方穹在課堂上公布了喻凈萱提的兩個(gè)問題。他只說是學(xué)生提的問題，沒說是誰。只見喻凈萱沖他微微一笑，笑得挺開心。這兩個(gè)問題有一定深度，不怎么好回答，方穹讓大家下課后準(zhǔn)備準(zhǔn)備，下次上課再討論。<div><br>我問方穹：你是不是對(duì)她很有好感？方穹點(diǎn)點(diǎn)頭。我說：既然如此，就該想法回應(yīng)她一下，說不定她正等著你的回應(yīng)呢。方穹說：是啊，我也這樣想，可是怎么回應(yīng)呢？</div><div><br>我覺得方穹可以借作業(yè)批語對(duì)她說點(diǎn)什么，宛轉(zhuǎn)一點(diǎn)。<br></div> 方穹一下子想起來，可以模仿那封匿名信的格式，就說：思考，提問，再思考，這正是我理想中的學(xué)生樣子，很慶幸有你這樣的學(xué)生。如果那封匿名信是她寫的，她一下子就明白了。如果不是也沒關(guān)系。<div><br>這真是個(gè)絕妙回應(yīng)，雖然有點(diǎn)壞，畢竟算是回應(yīng)。那姑娘要是真的有意，一直等不來回應(yīng)，她得多么失望啊。再說，半年多后方穹將畢業(yè)離校，這也許是他最后的機(jī)會(huì)了。<br></div> 何行那所中學(xué)已經(jīng)有了高中部。章丘縣原有高中太少，縣政府在計(jì)劃逐步擴(kuò)展。何行這所學(xué)校是試點(diǎn)之一。1986年國家開始實(shí)行九年制義務(wù)教育，這就促使初中和高中分開管理?？礃幼?，何行那所中學(xué)會(huì)從初中完全轉(zhuǎn)向高中。<div><br>何行仍擔(dān)任語文教研組長，現(xiàn)在教高一語文。他的新型教學(xué)法也會(huì)從初中轉(zhuǎn)移到高中。這所學(xué)校離他家太遠(yuǎn)。他還像以前那樣，平時(shí)住在父母那里，可照顧父母和他的小兒子，同時(shí)照料下家里的六畝紫花苜蓿，周末帶著小兒子與趙盈盈和月兒團(tuán)聚。<br></div> 月兒已在自學(xué)大學(xué)概率論和數(shù)理統(tǒng)計(jì)。高中數(shù)學(xué)這類內(nèi)容很少涉及。她聽我說這門課非常有用，就買了自學(xué)教材埋頭攻讀起來。<div><br>一天月兒告訴我，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇妙相關(guān)關(guān)系：教他們的七個(gè)老師按胖瘦排序，再按拖堂時(shí)間排序，最終她發(fā)現(xiàn)，越胖的老師越愛拖堂。</div><div><br>我差點(diǎn)笑出聲來：七人小樣本也能統(tǒng)計(jì)相關(guān)關(guān)系？我問：然后呢？月兒說，同學(xué)們都不信，于是她在黑板上列了個(gè)表，用皮爾遜法計(jì)算出胖瘦次序與拖堂次序相關(guān)系數(shù)高于 0.7。<br></div> 月兒告訴同學(xué)們，相關(guān)系數(shù)最高是 1，最低是0，高于0.7說明相關(guān)性挺高，結(jié)論是胖老師喜歡拖堂。有個(gè)男生說：謝月兒說得對(duì)，胖老師耐餓，瘦老師到點(diǎn)趕緊去吃飯。引得大家哄堂大笑。還有個(gè)女生說：胖老師才能吃呢，要不怎么會(huì)長胖。<div><br>消息傳到教師那里，文科教師全發(fā)懵，不知道相關(guān)系數(shù)是什么鬼。理科教師笑作一團(tuán)。月兒的數(shù)學(xué)老師找到月兒，悄悄告訴她，七人樣本太小了，經(jīng)不起顯著性檢驗(yàn)。月兒這才恍然大悟。<br></div> 月兒告訴我，她鬧了個(gè)小笑話，卻引起其他同學(xué)對(duì)數(shù)理統(tǒng)計(jì)的興趣。有些同學(xué)也找來書看，看懂了就到處尋找相關(guān)性。有人在探索語文成績和英語成績的關(guān)系，還有人在探索身高和早戀的關(guān)系。一時(shí)間數(shù)學(xué)成了熱門話題，數(shù)學(xué)老師也被追著問這問那，風(fēng)頭甚至超過教英語的美女老師。<div><br>何行與趙盈盈早已習(xí)慣月兒在學(xué)校用科技整事兒。他們不像有些家長，總希望孩子考的學(xué)越高端越好。他們覺得，北大、清華學(xué)霸扎堆兒，在那里讀書不一定是好事，也得看孩子怎么想。月兒現(xiàn)在還沒想好，她就是憑興趣做事，不想一味做題去應(yīng)付考試。<br></div><div><br></div> <h1><b>第 55 章 風(fēng)動(dòng)簾旌又一秋</b></h1> 方穹終于收到仙女來信，署名就是那位喻姑娘。信很短，只有一首古體詩：猶自思鄉(xiāng)獨(dú)對(duì)月，千里靄迢迢。倦鳥歸巢，何以歸巢？一寸柔腸兩牽絆，夢(mèng)中望鵲橋。樹影飄搖，心影飄搖。<div><br>方穹說，這姑娘太厲害了，一首短詩就征服了他。我說，人家已表明心跡，你這家伙還啰嗦什么，回信了嗎？方穹說回了，可是他不擅長詩詞，只說了該說的話，還邀請(qǐng)姑娘去社科院宿舍去談?wù)劇?lt;/div><div><br>方穹不敢在學(xué)校約會(huì)，怕師生戀影響不好，尤其怕影響喻姑娘。不過還好，再有一學(xué)期方穹就畢業(yè)了。<br></div> 不久后方穹告訴我，他們?nèi)缂s見了面。喻姑娘似乎已猜到方穹心里所想，直接說，方穹比她大十歲多，她不在意。方穹第一次上課，她就想，這正是她心中的白馬王子。<div> <br>方穹問她：你舍得離開成都故鄉(xiāng)嗎？喻姑娘說，成都挺好，就是離海洋太遠(yuǎn)了。她從小就向往一望無際的大海，想到東部生活，所以報(bào)考山東的大學(xué)?，F(xiàn)在好了，有白馬王子陪伴，留在山東也不會(huì)孤單寂寞。就是希望白馬王子不會(huì)哪天突然消失，她又成了孤身一人。</div><div><br>這位喻姑娘張口就像寫散文，很有文才啊，難怪能寫出那么好的古體詩詞。<br></div> 我的實(shí)驗(yàn)研究結(jié)果出來了。四個(gè)參數(shù)：詞長、句長、詞匯密度和詞頻等級(jí)，句長和英語文本難度的關(guān)系最大，后面依次為詞匯密度、詞頻等級(jí)和詞長。也就是說，用來判定文本難度，句長效度最高，但其可靠性不夠好，也就是信度不高。信度最高的是詞匯密度。所以用句長和詞匯密度綜合判定效果最好。<div><br>另外，我用回歸分析創(chuàng)建了一種表達(dá)詞匯密度的公式，比傳統(tǒng)方法能更好地?cái)M合統(tǒng)計(jì)分布。這樣就能借助計(jì)算機(jī)程序自動(dòng)判定英語文本難度值了。<br></div> 外文系要求用英語寫碩士論文。這倒方便了，家里有英文打字機(jī)，可以在家里寫。<div><br>這里有個(gè)梗：論文中有許多數(shù)學(xué)公式，外文系那些教授看不懂。數(shù)學(xué)公式又不能省略，只能在理科敘事方式之外增加許多文科敘事方式，用通俗語言講清楚要領(lǐng)和關(guān)系。相信那些學(xué)富五車的教授能判斷出這種研究的價(jià)值和思路，答辯時(shí)能提出適當(dāng)?shù)膯栴}。</div><div><br>例如，我在論文中這樣解釋相關(guān)性：當(dāng)樣本按難度排序時(shí)，其參數(shù)值也會(huì)表現(xiàn)出一定的序列性。有了這種概念，看到論文中的兩組數(shù)據(jù)時(shí)，憑直覺就能判斷出兩組數(shù)據(jù)的相關(guān)性。至于相關(guān)系數(shù)是如何計(jì)算的，可以不去追究。<br></div> 很可惜，語言學(xué)外教伊麗莎白不在了。她不能適應(yīng)濟(jì)南的干燥氣候，冬天老生病，跑去武漢找了個(gè)工作。按說，伊麗莎白最容易看懂我的論文，也許會(huì)提出有價(jià)值的建議。<div><br>英語寫作，總得找個(gè)外教過過目吧。我去找了文學(xué)外教錢伯斯太太。錢伯斯太太十分熱情，她不大懂我的研究，卻能看出我的思路，還說我的英語寫作進(jìn)步很大。這對(duì)我是個(gè)不小的鼓勵(lì)。</div><div><br>當(dāng)然，最支持我的是導(dǎo)師付先生。聽說他要調(diào)去青島大學(xué)，我是他帶的最后一屆研究生。<br></div> 記得答辯會(huì)去了五個(gè)教授，其中有個(gè)山師外語系教授。感覺他們都認(rèn)真讀了我的論文，雖然看不懂那些數(shù)學(xué)推導(dǎo)，但感覺都認(rèn)真讀了我的論文，所提問題比較靠譜。<div><br>有教授直接問到：怎么判斷你這種推論的可靠性？我回答，主要看數(shù)據(jù)量，一般樣本越大，統(tǒng)計(jì)的顯著性水平就越高，失誤的概率就越小。那位教授表示認(rèn)可。</div><div><br>通過這次答辯，感覺文理科之間的隔閡并沒有通常想象的那么大。<br></div> 方穹和我一樣，也順利通過論文答辯。他議論的是英國古代史，寫5到6世紀(jì)盎格魯-薩克遜人如何征服不列顛島。他認(rèn)為，盎格魯-薩克遜人占領(lǐng)不列顛島主要是通過移民，而非軍事征服。里面涉及很多細(xì)節(jié)。<div><br>喻姑娘說，移民比軍事征服更厲害，凱爾特人不知不覺就被擠到貧困山區(qū)去了。她說準(zhǔn)備寫篇小說展示那段歷史。</div><div><br>我想，憑喻姑娘的文采，這篇小說一定很好看。他們倆有點(diǎn)珠聯(lián)璧合的意思了。<br></div> 正當(dāng)我們完成碩士學(xué)業(yè)，靜下心來觀察世界時(shí)，東亞突然出現(xiàn)大變局，涉及韓國和臺(tái)灣這兩個(gè)地區(qū)。這應(yīng)該是1987年國際事務(wù)中最大的變局。<div><br>韓國多年來一直是執(zhí)政者操縱選舉，國會(huì)有名無實(shí)，6月29日，百萬人走上漢城街頭要求修改憲法，全斗煥軍政府被迫接受憲改方案，韓國專制體制走向終結(jié)。</div><div><br>7月14日，蔣經(jīng)國發(fā)布命令，解除臺(tái)灣實(shí)行了38年的戒嚴(yán)令，大幅放寬政府對(duì)社會(huì)的管制，讓民眾有更多自決權(quán)和表達(dá)意愿的權(quán)利。<br></div> 方穹說，這種變局本身不奇怪，讓他好奇的是，為什么韓國和臺(tái)灣幾乎同時(shí)大變？背后也許有什么原因。<div><br>我說，原因我說不清，有一點(diǎn)很清楚：韓國和臺(tái)灣發(fā)展水平很接近，政治格局和經(jīng)濟(jì)模式也相似，而且同處于東亞環(huán)境中。也許從這里面就能找到原因。</div><div><br>方穹認(rèn)可我的猜想，但他一時(shí)也說不清。<br></div> 在職研究生不參加統(tǒng)一分配，暑假后我還得回教研室教公共英語，日復(fù)一日做教書匠。很多人滿足于這種安穩(wěn)的教書匠生活，上上課，不費(fèi)多少腦子，弄好了混個(gè)高級(jí)職稱，弄不好也過得下去。我這樣混混也未嘗不可，反正怎么都是混過一生。<div><br>可是，我從小埋在心底的科學(xué)理想一直未熄，隨著知識(shí)的增長還在躍動(dòng)。眼下的生活就像一個(gè)成年人被強(qiáng)行送回小學(xué)，每天計(jì)算著加減乘除，背誦著“滴答滴答下雨啦，下吧下吧，我要長大 ”。</div><div><br>有這種不安分心態(tài)，也許注定要過不安分生活。<br></div><div><br></div> <h1><b>第 56 章 家里有了個(gè)人電腦</b></h1> 電子系孫老師他們的電子安保項(xiàng)目正在做著，硬件部分已完成一多半。企業(yè)買了三臺(tái)80386個(gè)人電腦，我們開發(fā)組每人一臺(tái)，算是頂了前期開發(fā)服務(wù)費(fèi)。軟件部分全靠我來做，有了這臺(tái)個(gè)人電腦，可以在家設(shè)計(jì)軟件了。<div><br>5歲半的女兒很高興。她可以玩玩簡(jiǎn)單的電腦游戲，還能和媽媽比賽打字。月兒也很高興，她可以到我家學(xué)習(xí)編程序了。她一直在學(xué) Pascal 編程語言?？墒菦]有電腦，只能紙上談兵，終歸一知半解。現(xiàn)在不同了，在電腦上運(yùn)行自編小程序，修改了幾處錯(cuò)誤，馬上對(duì)編程有了悟性。<br></div> DOS 就是個(gè)文本操作系統(tǒng)，編寫圖形軟件很費(fèi)事。好在 Turbo Pascal 平臺(tái)有自己的圖形庫，可以直接調(diào)用，畫直線、矩形、橢圓等等，解決了大問題。<div><br>月兒看了我在屏幕上顯示的圖形，羨慕得要死。我說：你別急，慢慢來。再復(fù)雜的圖也是由簡(jiǎn)單圖形組合而成。她經(jīng)過一番努力，還真的用程序代碼在屏幕上畫出圖來。</div><div><br>月兒還領(lǐng)悟到，電腦圖形全是一個(gè)個(gè)像素點(diǎn)組成，電腦作圖其實(shí)就是給屏幕上每個(gè)像素點(diǎn)著色。而每個(gè)像素點(diǎn)的顏色都是由紅綠藍(lán)三原色合成。<br></div> 這學(xué)期，公共外語教研室進(jìn)了一臺(tái)山大自制的光標(biāo)閱讀機(jī)，就是現(xiàn)在常說的光電閱卷機(jī)。英語考試選擇題改用標(biāo)準(zhǔn)答題卡，閱卷效率大為提高，而且能把答題結(jié)果自動(dòng)輸入計(jì)算機(jī)保存。<div><br>那時(shí)山大實(shí)驗(yàn)中心做的軟件比較簡(jiǎn)單，只有一些常用統(tǒng)計(jì)，如平均分、最高分、最低分、各分?jǐn)?shù)段人數(shù)和各小題答對(duì)率。我就想自己設(shè)計(jì)一個(gè)軟件，做出更完整的統(tǒng)計(jì)，例如，可以統(tǒng)計(jì)試卷信度和效度，分?jǐn)?shù)離散度，正態(tài)分布的峰度和偏度，還能把原始分轉(zhuǎn)換成標(biāo)準(zhǔn)分。轉(zhuǎn)換后，即使試卷偏難或偏易，也能讓學(xué)生得分處于合理區(qū)間。<br></div> 那時(shí)全國范圍考試也開始用光標(biāo)閱讀機(jī)，但還未使用標(biāo)準(zhǔn)分，教育測(cè)量學(xué)也很不普及。廣州外語學(xué)院桂詩春先生寫過一本教育測(cè)量的書，讀了很受啟發(fā)。那年暑假，廣州外院搞了個(gè)講習(xí)班，山大外文系派我過去學(xué)習(xí)。講習(xí)班是桂詩春先生主持，從中也學(xué)到了很多。<div><br>可惜，山大這方面太弱。理科系無人關(guān)注教育測(cè)量，文科系缺少數(shù)理知識(shí)，只有我一個(gè)剛畢業(yè)的碩士生在做，還得用業(yè)余時(shí)間。那些考試統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)沒人理解，他們不知道我弄那些有什么用，還有人議論我不務(wù)正業(yè)。不得已，產(chǎn)生了離開那里的想法，開始把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向人工智能。<br></div> 月兒這一年高中畢業(yè)，不久將面臨高考。只要發(fā)揮正常，她考上一流大學(xué)沒問題，要考慮的只是填志愿時(shí)選什么專業(yè)方向。月兒最想學(xué)計(jì)算機(jī)，何行和趙盈盈想聽聽我的看法，畢竟我更了解大學(xué)。<div><br>這個(gè)周末何行一家去了盈月照相館。他們想順便拍個(gè)全家照，月兒離家上學(xué)之前好留個(gè)紀(jì)念。他家小兒子五歲了，不像月兒那么活潑，但看上去很懂事。我猜何行小時(shí)候就這樣。</div><div><br>何成和文秀有個(gè)三歲女兒，與何行小兒子在一起玩。他倆這幾年變化最大，服飾、發(fā)型都和城里人沒什么區(qū)別，連口音都變了。文秀說，接待顧客還是不說章丘話好。說著自己笑起來。<br></div> 趙盈盈安排好另一房間，加上何行和月兒，我們一起討論月兒如何選擇專業(yè)方向。何行說，記得我曾提出本科學(xué)電子，研究生再學(xué)計(jì)算機(jī)，想讓我說說具體想法。<div><br>其實(shí)我的想法很簡(jiǎn)單：月兒有很大發(fā)展?jié)摿?，?yīng)該往遠(yuǎn)處看，去國外讀博士，在高科技領(lǐng)域做出一番成就。深度修為必須打好知識(shí)基礎(chǔ)。本科學(xué)電子，可以充分利用大學(xué)實(shí)驗(yàn)條件，而且電子專業(yè)數(shù)學(xué)課僅次于物理，比計(jì)算機(jī)專業(yè)好得多。必須得有深厚數(shù)學(xué)功底，將來才能走得遠(yuǎn)?，F(xiàn)在的計(jì)算機(jī)專業(yè)大都面向市場(chǎng)應(yīng)用，不怎么重視基礎(chǔ)課。也難怪，計(jì)算機(jī)發(fā)展太快，亟需應(yīng)用人才。<br></div> 趙盈盈說，她很能理解我的想法，選專業(yè)要看將來想走多遠(yuǎn)。想早點(diǎn)掙錢吃飯，就學(xué)實(shí)用技術(shù)，容易找工作。想站得高一點(diǎn)，就得有深厚基礎(chǔ)。也得看孩子有多大信心。<div><br>月兒說，她想去國外讀博，長長見識(shí)。她知道，高科技美國最強(qiáng)，其次是歐洲、日本，我們差距很大。她舉著拳頭發(fā)誓，一定要學(xué)會(huì)地球上最先進(jìn)的科技知識(shí)。</div><div><br>這個(gè)智力超常的孩子，得有個(gè)廣闊空間讓她自由發(fā)展。我們眼下不好預(yù)料以后的變化，最現(xiàn)實(shí)的就是打好知識(shí)基礎(chǔ)，將來好有更多選擇。<br></div> 1988年，何行家最大變化是月兒，她很可能會(huì)考上北京的大學(xué)，離家獨(dú)立生活。我們家最大變化是宛風(fēng)，她讀的電大也該畢業(yè)了。有些人讀電大就想混個(gè)大專文憑，好賴也比沒文憑強(qiáng)。宛風(fēng)不是，大專文憑對(duì)她沒多大意義，她就想借此機(jī)會(huì)多讀點(diǎn)書，也練練寫作。在作業(yè)壓力下，她的筆力提高不少。<div><br>女兒也學(xué)會(huì)寫字了。以前她只會(huì)寫假字?？吹轿以谫Y料卡片上寫東西，她也拿張我的卡片，寫滿一整張。遠(yuǎn)看像一行行字，近看一個(gè)字我也不認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在她終于會(huì)寫我認(rèn)識(shí)的字了。<br></div> 1984年我給教研室提交了一份建議書，其中包括建立標(biāo)準(zhǔn)化試題庫，但未引起重視。讀研時(shí)實(shí)驗(yàn)中心主持了一次全國學(xué)術(shù)會(huì)，目的是推介自產(chǎn)光標(biāo)閱讀機(jī)。上海交大也有教授來山大參會(huì)。他們的學(xué)術(shù)報(bào)告就是談?wù)摌?biāo)準(zhǔn)化試題庫。<div><br>此后上海交大成為英語四級(jí)考試的試題中心。從上海復(fù)旦大學(xué)到上海交大，深深感到上海的領(lǐng)先和山東的差距?？墒牵乙粋€(gè)小小在職研究生能做什么呢？那次學(xué)術(shù)會(huì)我也提交了論文，談?wù)摌?biāo)準(zhǔn)化考試。實(shí)驗(yàn)中心主任很感興趣，特意找我談過合作意向。除此之外，還能做什么？<br></div> 1988年，四級(jí)考試來了，據(jù)說席卷了全國上百所院校。中考和高考像兩把尺子，衡量著各中學(xué)的高度，將所有中學(xué)納入應(yīng)試教育的天羅地網(wǎng)。以往大學(xué)沒有這種尺子，院校之間無從比較?，F(xiàn)在有了四級(jí)考試這把尺子，大學(xué)也被應(yīng)試教育網(wǎng)羅進(jìn)來。<div><br>從此大學(xué)氣氛為之一變，山大也不例外。公共英語似乎進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，從教師到學(xué)生都開始劍拔弩張。教師的自由時(shí)間被大大壓縮，我的生活也變得更加沉悶。</div><div><br>這改變不了我的科學(xué)理想。一天勞累之后，我仍在苦讀和思考，仍在憧憬著未來。<br></div> <b>未完待續(xù) ......</b> <a href="http://www.zit.org.cn/5bk55ulh?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版） 1-4</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5bkqkrzl?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版） 5-8</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5bsno0rb?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版） 9-12</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5byogq5y?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）13-16</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5c3jhjib?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）17-20</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5ccjgfah?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）21-24</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5ciajxb5?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）25-28</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5cp455cc?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）29-32</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5cxail46?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）33-36</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5d5fco94?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）37-40</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5de2x464?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）41-44</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5dmku9pd?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）45-48</a><br> <a href="http://www.zit.org.cn/5du5i842?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）49-52</a><div></div>