<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小時(shí)候在鄉(xiāng)下生活，村里并沒有人栽花。所有田地和房前屋后空地，都要種上五谷雜糧和瓜果蔬菜。父親說(shuō)，人活著就像雞一樣，一醒來(lái)就要到地上刨食，才能養(yǎng)活自己。在食物短缺年代，填報(bào)全家肚子才是父母親們的第一要?jiǎng)?wù)。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)下無(wú)閑田。峽谷底部溪流兩岸改造成水田，每年三熟輪作。越冬作物有小麥、油菜或紫云英。小麥解決夏季糧荒，油菜是炒菜必需。紫云英鮮嫩時(shí)可當(dāng)菜，老一點(diǎn)是上等豬飼料，根莖有根瘤菌，是最好的有機(jī)肥。收完春花作物，就種上早秈稻及少量糯稻。有了稻谷就有大米飯吃。糯米用來(lái)做紅曲酒，在逢年過(guò)節(jié)婚喪嫁娶時(shí)，還用糯米包粽子、搗糍粑、做楊梅粿。收割完早稻，種上秋玉米。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)曾推廣雙季稻，收完早稻就種上雙季稻。霜降過(guò)后，秋玉米和雙季稻成熟，在玉米地和稻田中撒上紫云英種子?；蛘咴谟衩缀偷竟仁斋@后，翻耕土地種小麥和油菜，完成一年三熟輪作。</p><p class="ql-block">旱地一般是小麥、大豆、玉米，或小麥、大豆、紅薯三熟輪作。小麥越冬后返青拔節(jié)，到立夏麥子灌漿時(shí)節(jié)，就在兩行麥壟間點(diǎn)播大豆。等芒種時(shí)收割完小麥，露出一行行大豆已有半尺高。到大暑大豆快成熟時(shí)，在豆行中間點(diǎn)播玉米。大豆收獲完畢，套播的玉米苗已長(zhǎng)得茁壯。到立冬玉米收獲后，再種上小麥，完成旱地的一年輪回。因?yàn)榧t薯產(chǎn)量更高，在糧食短缺年代，一些旱地第三熟就種紅薯。</p><p class="ql-block">種菜的地叫自留地。自留地都在村莊附近，種菜、收菜方便。父親說(shuō)，剛農(nóng)業(yè)合作化時(shí)，留有少量土地作自留地種菜，滿足農(nóng)戶吃菜需要。人民公社時(shí)自留地取消，村里人受盡無(wú)菜可吃之苦。幾年后才又恢復(fù)自留地。后山有我們家兩塊自留地，加起來(lái)有半畝。這是全家人的“菜籃子”。父親不僅五谷雜糧種得好，種瓜果蔬菜也是把好手。三月種豆角、茄子、絲瓜、莧菜，五月種辣椒、豇豆、南瓜、番茄，到秋天就種青菜蘿卜。</p><p class="ql-block">七月初種下頭茬青菜叫高腳菘菜。到了秋分，高腳菘長(zhǎng)到兩尺高，葉桿又長(zhǎng)又白嫩，綠葉很少，是腌菜的最好原料。割下高腳菘在地上晾兩天，挑到清水潭中洗干凈，母親已將兩個(gè)大陶缸洗干凈。大陶缸口徑、高度約五尺，能裝滿十擔(dān)水。小時(shí)候，我最喜歡跟著父親踩腌菜，洗凈雙腳爬進(jìn)高高的陶缸，放一層菘菜再撒上一些鹽，用腳均勻踩踏直到菘菜汁液滲出。再鋪第二批菘菜、撒上鹽踩踏出汁。一層層踩踏，直到菘菜離缸沿一尺左右，撒上封口鹽，壓上大塊干凈石頭，發(fā)酵大半個(gè)月，又香又脆的腌菜就能吃了。這些腌菜一直吃到來(lái)年初夏，母親把剩余腌菜曬成梅干菜，收在陶罐內(nèi)長(zhǎng)期食用。</p><p class="ql-block">收完高腳菘菜，父親在秋雨中將第二茬青菜苗移栽到地上。這茬青菜是上海青或蘇州青，葉桿短而肥厚，大部分是深綠色葉片，最適宜新鮮食用。這種青菜不怕冷，到冬至、小雪還在生長(zhǎng)，每棵能長(zhǎng)到十幾斤重。霜雪冰凍過(guò)的青菜，葉片更加肥厚墨綠，味道軟糯清甜，勝過(guò)任何美味佳肴。味道如此甘美，是青菜為了抵御嚴(yán)寒，在葉片內(nèi)儲(chǔ)存了大量多糖。青菜從冬天吃到來(lái)年春天，直到長(zhǎng)出黃花菜芯還能食用。</p><p class="ql-block">父親也種很多蘿卜。種植冬蘿卜也在秋分前后。菜地平整后開穴撒入菜籽，蓋上薄薄的草木灰。半月后第一次疏苗，之后每半月疏一次苗。疏下來(lái)的菜苗叫“雞毛菜”，非常鮮嫩，下面條或粉干味道極妙。到了小雪，蘿卜長(zhǎng)成，最大的有十幾斤重。這時(shí)蘿卜脆嫩多汁，炒蘿卜片、蘿卜絲都鮮美可口。母親用臘肉骨頭燉蘿卜塊，一次就燉一大鍋，燉好裝在大陶缽內(nèi)，每餐加熱后吃，越燉味道越好。鮮吃的青菜、蘿卜養(yǎng)在地上，需要時(shí)現(xiàn)拔鮮吃。大雪覆蓋時(shí)，父親就從雪地中挖出新鮮無(wú)比的青菜蘿卜。請(qǐng)親戚朋友吃飯，母親做的炒青菜、燉蘿卜塊鮮美可口，最受大家歡迎。收回家的蘿卜洗干凈后刨成蘿卜絲、蘿卜片，曬干后收藏。等缺少蔬菜時(shí)，用臘肉燉蘿卜絲、蘿卜片，味道可口?；蛴貌说肚刑}卜條，曬至六、七成干后，用鹽和酒糟腌制在陶罐內(nèi)。炒蘿卜條爽脆可口，幾年也不會(huì)壞。</p><p class="ql-block">除有限的自留地，小庭院以及道路邊、溪流畔，也都種上絲瓜、葫蘆、佛手瓜、南瓜、木耳菜等蔬菜。這些東西生長(zhǎng)力強(qiáng)，一棵瓜菜的藤蔓就能爬遍一片地，開出燦爛的黃花、白花，結(jié)出累累的碩果，大大豐富了碗里的菜肴。</p><p class="ql-block">在父母眼中，能養(yǎng)活全家的糧食蔬菜，自然是最賞心悅目的東西。至于花花草草，滿山遍野一年四季都有得看。春天野櫻花粉白、紫藤花粉紫、杜鵑花火紅，熱鬧得緊。夏日金櫻子素白純潔，山檵花青白可愛，還有池塘里的荷花、路邊的野草莓也琳瑯滿目。到了秋冬季節(jié)，除了滿山紅葉，還有氣質(zhì)清新的野菊花、妖艷迷人的石蒜花。鄉(xiāng)村本就楚楚動(dòng)人，哪里需要畫蛇添足般栽花種草?</p><p class="ql-block">其實(shí)也不是絕對(duì)不栽花。村里房屋泥墻邊、鵝卵石的道路邊，會(huì)種上鳳仙花和雞冠花的。這兩種花有須根，缺少泥土的地方也能蓬勃生長(zhǎng)。只要撒上一點(diǎn)種子，過(guò)一個(gè)月就長(zhǎng)一尺多高。鳳仙花有紅、粉、黃、白，非常好看。雞冠花深紅鮮亮，酷似碩大的公雞雞冠。母親說(shuō)，鳳仙花喜慶、雞冠花吉祥，還能防止蛇蟲侵入，它們的香氣蛇蟲是不喜歡的。鳳仙花又叫指甲花，小女孩摘了花瓣涂指甲，纖細(xì)手指就更粉嫩好看。比現(xiàn)在指甲店的美甲好看多了。村里男女老少在街巷走，就是行走在花徑中，心情格外美好。</p><p class="ql-block">很久以后，我在杭州灣南岸海涂上營(yíng)造“海上花田”主題景區(qū)。建成后，特意邀請(qǐng)年邁的父親、母親和娘舅去看看。錢塘江畔一望無(wú)際的土地讓父親感慨萬(wàn)分，“要是老家也有那么多土地，就不需要為吃飽肚子發(fā)愁了?！蔽?guī)е先藗冊(cè)诤Ｉ匣ㄌ镛D(zhuǎn)了一圈，到處是紫色的馬鞭草、粉紅的芝櫻、絢麗的玫瑰、多彩的月季、碩大的繡球花，長(zhǎng)長(zhǎng)廊道上還爬滿紫藤花、凌霄花，目光所及，花團(tuán)錦簇、美不勝收。</p><p class="ql-block">我問(wèn)父親感覺怎樣。他沉默片刻說(shuō)，“看倒是好看，但光好看還不夠。還是要種糧食蔬菜，能吃又好看才行?！蔽乙宦?，慚愧到汗都下來(lái)了。父親并不是不懂花美，他是建國(guó)前的初中生，參加過(guò)建設(shè)新政權(quán)繁重工作。寫得一手好字，村里龍燈上有他畫的梅蘭竹菊。但他惜土如金地種了一輩子地，在他心目中，長(zhǎng)滿莊稼的土地才是最美的。對(duì)他來(lái)講，無(wú)論瓜果蔬菜，還是香草鮮花，并無(wú)雅俗高下之分。雖然芳草鮮美，但養(yǎng)人的五谷雜糧、瓜果蔬菜才更加動(dòng)人。</p><p class="ql-block">后來(lái)，海上花田就風(fēng)格大變。田野上種滿多色的油菜花、彩色的水稻田、雪白的蕎麥花和金黃的向日葵。</p>