隨筆:今夜，又是一個無眠之夜軒毅·Lizhong <p class="ql-block"><b style="color:rgb(128, 128, 128);"> </b><b style="color:rgb(1, 1, 1);">今夜，又是一個無眠之夜</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">? 一一于夜色中遙寄對母親與大姐的情思</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">? 軒 毅</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 昨天，是母親離開我們 35 周年的日子。夜幕緩緩垂下，我躺在寂靜的床上，往昔與母親相處的點點滴滴，如一部無聲電影，在我腦海中不斷放映。我翻來覆去，滿心都是對母親的思念，這一夜，注定無眠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親離去前的那個夜晚，猶如一把鋒利的刻刀，在我的記憶中留下了深深的痕跡。我緊緊守在她的身旁，一步也不敢離開。那時的母親，意識依舊清醒。那一晚，我和她斷斷續(xù)續(xù)地說著話，她細致地交代著家里的大小事情，每一句話里，都藏著對這個家深深的眷戀。她輕輕拉住我的手，眼中滿是擔憂，聲音微弱卻清晰地叮囑我：“以后別再打罵我的孫子，教育孩子要有耐心，我從來沒打過你啊?！蹦赣H一生愛干凈，即便身體那么虛弱，她還是堅持自己下床去起夜，說不想在床上用尿壺。后半夜，她見我滿臉疲憊，心疼地說：“引兒，睡會兒吧?！?“引兒”是我的乳名)可誰能想到，這簡單的幾個字，竟是她和我最后的訣別。第二天，母親就永遠地走了，只留下我們兒女在這世間，孤獨地懷念。每想到這些，我的心就像被無數(shù)細密的針狠狠扎著，疼得無法呼吸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今晚，又是一個無眠之夜。中午，外甥打來電話，“舅舅，我媽走了”，那簡短而又沉重的話語，像一記響雷，炸得我頭暈目?！蠼阍谏衔珉x開了人世，享年 82 歲。大姐的孩子都很孝順，她晚年過得安穩(wěn)，臨走之前也沒有遭罪，走得也很平靜?？蛇@離世的日子，竟和母親如此接近，我還沉浸在對母親的思念和內(nèi)疚之中，又聽到大姐去世的噩耗，就像重錘一次次砸在我的心上，把我的世界砸得粉碎，讓我一下子掉進了無盡的黑暗深淵，悲痛像潮水般將我徹底淹沒，老了的我情感變得如此脆弱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大姐也是一個歷經(jīng)磨難的人，本是干部家庭的千金。父親被打成右派，遣去夾邊溝，最終客死他鄉(xiāng)。緊接著，1960 年那場嚴重的饑荒席卷而來。為了在艱難時世中活下去，大姐無奈之下，遠嫁至榆中縣最為艱苦的北鄉(xiāng)農(nóng)村——上花岔。母親只聽說那偏遠農(nóng)村地廣人稀，有洋芋，還有糜谷面可吃，便將大姐許配到了那里了。一位城市姑娘，毅然投身農(nóng)村生活，不僅學著操持各類農(nóng)活，還孕育了六個孩子。農(nóng)村的日子艱難困苦，她所承受的苦難與艱辛，實在難以用言語盡述。一路走來，她飽經(jīng)風雨。我們娘家人雖力量微薄，卻也在生活中盡力拉她一把。每次大姐回娘家，我們總會準備大包小包的東西，為姐夫和孩子們做好衣服和鞋子讓她帶上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 改革開放初期，二姐帶著大姐到蘭州賣冰棍，二姐夫不辭勞苦，無論清晨還是夜晚，都堅持接送大姐，只為了能讓大姐多掙些錢貼補家用。二姐更是將家中能用上的衣物悉數(shù)送往鄉(xiāng)下，我們和二姐齊心協(xié)力，全力幫助大姐熬過那段艱難的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大姐夫心懷感激，常跟我說道：“若沒有丈人家的幫助，我們根本無法挺過那段艱難歲月，也抓養(yǎng)不大這幾個孩子。”時光流轉(zhuǎn)，如今孩子們都已長大成人，日子也逐漸好起來，家也從山溝溝上花岔村搬遷到三角城的平川里，離縣城僅有3公里多，距蘭州市區(qū)35公里。遺憾的是，大姐夫已經(jīng)離世九年了。所幸家中幾個孩子皆通情達理、孝順非常，孫子孫女在事業(yè)上各有所成，重孫們更是乖巧靈動、天真無邪。大姐的晚年時光過得安逸且幸福，每逢節(jié)假日，子孫們便齊聚身旁，共享溫馨的天倫之樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大姐雖是平凡的社員，卻有文化、愛讀書，看過的小說比我還多。在我們姊妹三人中，她其實是最有學識的那個。八十多歲的她，玩起手機快手、抖音比我還熟練。前幾天打電話時，她還耐心地教我怎么玩抖音，發(fā)表作品后怎么提現(xiàn)，我笑著說我只是玩玩，不開打賞。我平時喜歡寫點小文章，大姐一直是我第一個讀者。我那些關(guān)于父親的文章，許多素材都源自與她的交談。每次她看到我的攝影和文字作品，總會熱情點贊，給予我溫暖的鼓勵。記得我寫童年與老父親的那些篇章時，電話那頭的她泣不成聲，帶著深深的嘆息說道：“弟弟，你小時候吃的苦，旁人都不曾經(jīng)歷過，你的一切我都看在眼里，真難以想象你是怎么熬過來的?！笨涩F(xiàn)在，她也走了，我不僅失去了一位至親的親人，也失去了那個一直支持我、鼓勵我的忠實讀者。我剛完成的《平凡往事》的書籍還沒來得急寄她，她就突然走了。我的心，就像被挖走了一大塊，空落落的，只剩下無盡的悲傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的大姐，前半生飽經(jīng)苦難。生活的重擔已讓她疲憊不堪，更雪上加霜的是，她接連兩次痛失兒女，承受了白發(fā)人送黑發(fā)人的劇痛。那錐心之痛，如同一把鋒利的刀刃，一下又一下割著她作為母親的心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這接踵而至的悲劇，給她帶來了巨大的精神創(chuàng)傷，讓她陷入了難以言喻的痛苦深淵。也給我們帶來了無法傾訴的痛苦。那段時間她常常獨自站在山梁之上，從清晨第一縷曙光灑下，直至傍晚最后一抹余暉消散。她目光越過連綿山川，望向遙遠的遠方，聲聲呼喚，滿是期待，就那么靜靜地坐著，一坐便是許久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了夜晚，她在炕上翻來覆去，難以入眠。我前去探望她，只見她滿頭花白，面容滄桑，見到我時，淚水奪眶而出。大姐夫在一旁說：“你勸勸她吧，她快撐不住了?！笨纱藭r，言語顯得如此蒼白無力，我能說些什么呢？只能勸她要像母親那樣堅強。作為一母同胞的姊妹，我能深切體會到姐姐那撕心裂肺的痛苦，正所謂姐妹連心，這份情感是深入骨髓的。剎那間，70年代的一幕浮現(xiàn)在我眼前：我從巉口的家中背著一袋白面，手里攥著給姐姐的幾十塊錢，步行十里路到梁家坪火車站，然后坐火車到許家臺車站下車，前往榆中縣醫(yī)院看望患白血病的大外生女，姐姐守護在身邊。</p><p class="ql-block"> 過去的事一幕幕浮在我眼前</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 下午，我要返程了。姐夫和姐姐與我跟隨車后，翻過兩道山梁，在一個山嘴上，我們才告別。我已走出很遠，隨風飄來了姐姐的哭聲。我把頭伸出車窗，看到姐姐仍遠遠地站在山梁上，我的淚水也止不住地流了下來。我哽咽著對司機說：“走吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 去年，我寫完關(guān)于父親的文字后，在電話里半開玩笑地跟大姐說：“大姐，您是個有文化涵養(yǎng)的人，也是有故事的人。您不妨靜下心來，好好回憶回憶這一生的經(jīng)歷，然后記錄下來。人生就像在苦海中行舟渡劫，苦本就是生活的底色，有苦才有甜嘛。您把這些經(jīng)歷分享給我，給我提供些素材。我一直有個想法，想把您的故事寫成一本書，可目前實在精力和能力有限，要不咱們合作一把，您來提供素材，我負責執(zhí)筆撰寫，如何？”大姐卻神情淡然地回應：“兄弟，我八十多了也寫不出來了，過去那些遭遇就讓它隨風而逝吧。你也看到我當下的幸福，我覺得這一輩子值了，我一天抖音上唱歌很開心”聽她這么說，我便打消了為姐姐著書的念頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今日，我點開了白家老太太的快手賬號，竟發(fā)現(xiàn)她在5月15號發(fā)布了一條視頻。畫面中，她正傾情演繹著奏腔戲段。平日里，她常獨自在家吟唱，苦音二六版是她的常選曲調(diào)，每一聲吟唱，都似是她在緩緩訴說著獨屬于自己的故事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大姐往昔的音容笑貌，清晰地烙印在我的腦海之中。她那溫和的話語，依舊在我耳畔輕柔地回響，宛如微風撫過心田。大姐一生善良溫婉，似春日暖陽，毫無保留地包容著身邊的每一個人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 然而如今，大姐也循著母親的足跡，悄然離世。我仿佛能真切地看到她們母女在另一個世界團聚的溫馨景象。盡管我們被陰陽分隔，但作為同胞，我們的心脈永遠緊緊相連。她們從未在我的生命中褪色，而是鮮活地存于我的心底，成為我生命里最溫暖卻又最刺痛的惦念。當我擱下手中之筆，結(jié)束這篇隨筆時，淚水如決堤的洪水般洶涌而出，止也止不住。我自言自語地嘆息道：“唉，大姐走的時候沒受什么罪，走了倒也好，我心里也能少份牽掛了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此刻，已是凌晨時分，我木然地坐在昏暗的房間里，周遭的空氣仿佛被一只無形的大手緊緊攥住，凝固得讓人窒息。每一次呼吸，都似有重鉛壓在胸口，滿是深沉的痛苦與哀傷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最后，作一首詞來表達我對親人的無盡的想念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 清平樂·念親殤</b></p><p class="ql-block">夜長難寐，寂寂愁心碎。大姐隨親幽冥會，縈夢淚雨以對。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">陰陽兩界情牽，同胞血脈相連。心底溫痕隱痛，淚如泉涌無邊。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大姐，愿你在另一個世界沒有苦痛，一路走好！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫于寶雞2025年6月11日夜</p>