<p class="ql-block"> 妹妹走了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 連日來我沉浸在悲痛之中，很想寫些追憶妹妹的文字，可幾次一敲動(dòng)鍵盤，淚水就奪框而出，幾次還沒打一行字就被中途擱淺。今晚，終于努力控制情緒，忍痛敲下以下文字，整個(gè)過程泣不成聲，淚眼朦朧，難免顛三倒四，結(jié)構(gòu)混亂，敬請(qǐng)大家原諒并提出意見，留在日后靜下心來作修改。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2024年8月上旬，我和幾位好友約好要到大東北（黑、吉、遼、蒙）環(huán)游一圈兒，走之前先到大妹妹家看望了我九十歲老媽，見她在那里生活得很好，感覺心里十分踏實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 豈料天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。在我即將結(jié)束東北之旅已在哈爾濱火車站開啟返程之際，接到了外甥女打來的電話，說妹妹出現(xiàn)全身黃疸，經(jīng)高平市人民醫(yī)院門診初步診斷為膽管堵塞，建議轉(zhuǎn)晉城市人民醫(yī)院救治。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我沒聽錯(cuò)吧？這是真的嗎？醫(yī)學(xué)科班的我硬是接受不了這個(gè)殘酷的事實(shí)。當(dāng)時(shí)我強(qiáng)忍著震驚，內(nèi)心暗暗叮囑自己一定要冷靜，挺住。當(dāng)我緩過神來，隨即給兒子打電話，告訴他姑姑患病的消息，兒子迅速行動(dòng)，搶在第一時(shí)間安排他姑住進(jìn)晉城市人民醫(yī)院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 手足情深，血脈相連。也就是從這一天起，我的牽掛就隨著妹妹的疾病拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，直至2025年6月3日晚 9時(shí)50分大妹長(zhǎng)眠于她深愛的家中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 將近十個(gè)月啊，時(shí)間不長(zhǎng)也有近300個(gè)日夜，距離不遠(yuǎn)往返也得有數(shù)十公里，輾轉(zhuǎn)失眠總有若干個(gè)夜晚……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這些個(gè)日子我就是在煎熬中度過的，妹妹你呢？比起哥的牽腸掛肚來，你則更是遭受了太多的肉體和精神雙重折磨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得妹妹剛住院那會(huì)兒，因?yàn)槟懣偣芏氯?，膽汁無法排出，以至于全身性黃疸，飲食就更是成了問題，甚至流食也不能接納，原本醫(yī)生是準(zhǔn)備立即手術(shù)的，但在交談中得知妹妹曾患過甲亢，這些信息提醒醫(yī)生作了相關(guān)術(shù)前檢查，結(jié)果不容樂觀，甲狀腺各項(xiàng)主要指標(biāo)明顯超出正常范圍，而這恰恰又是手術(shù)禁忌。怎么辦？在此情況下，醫(yī)生決定通過介入放置一根導(dǎo)管，直接進(jìn)入膽囊，將被阻塞的膽汁排出來，這雖然只是權(quán)宜之計(jì)，但至少可緩解目前病情，這樣一來也算是一種“佳音”。好吧，只要能解燃眉之急，那我們就積極配合吧！</p> <h3 style="text-align: center"><font color="#ed2308">推妹妹到介入室置管</font></h3> <p class="ql-block"> 這天下午，在主管醫(yī)生、科內(nèi)護(hù)士的陪同下，我用推車將妹妹推進(jìn)介入室，消毒、鋪單、打開導(dǎo)管包裝，經(jīng)過一系列相關(guān)術(shù)前準(zhǔn)備，開始實(shí)施導(dǎo)管置入術(shù)，局麻，穿刺，醫(yī)生按正常流程推進(jìn)，誰料此時(shí)妹妹大汗淋漓，煩躁不安，呼吸微弱，醫(yī)生判定此為休克，當(dāng)即停止操作，給她吸氧、測(cè)血壓，因臨時(shí)情況有變，被迫放棄置管。外甥女見狀，扶著媽媽的手臂在顫抖、抽泣，而妹妹則坦然面對(duì)，待休克癥狀稍微緩解后，她安慰女兒說：“別哭，媽也養(yǎng)你這么大了，死了你也長(zhǎng)大成人了，人家有的走的更早，還留下了尚未成年的孩子，比起他們來，你要好多了…..”說這番話的時(shí)候妹妹沒哭，介入室、普外科的醫(yī)生、護(hù)士都在身邊，因?yàn)樗形赐耆撾x危險(xiǎn)。此刻，一位病房的護(hù)士在我背后失聲痛哭，在場(chǎng)的人都愣了，這是怎么回事？原來這名護(hù)士小姐姐的母親前不久和我妹妹患一樣的疾病剛剛?cè)ナ?，觸景生情，經(jīng)我妹妹安慰外甥女的這一番話觸動(dòng)，感情失控，以至于哭出聲來。醫(yī)者仁心，雖說這場(chǎng)合多少有點(diǎn)尷尬，但尚能映照出一名白衣戰(zhàn)士的善良同情之心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第一次置管就這樣以失敗結(jié)束，白白浪費(fèi)一根導(dǎo)管（價(jià)值1500元，不納入報(bào)銷，對(duì)于一個(gè)農(nóng)民家庭來說，也不是一個(gè)小數(shù)字）暫且不說，關(guān)鍵是還讓妹妹受了一次刺激，這也給醫(yī)生傳遞了一個(gè)信號(hào)，事后分析，這次置管術(shù)之所以能引起休克，依然是甲亢作的怪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 后來經(jīng)請(qǐng)內(nèi)分泌科醫(yī)生會(huì)診，留院進(jìn)行甲亢的針對(duì)性治療，一周多的服藥調(diào)理后，經(jīng)化驗(yàn)，妹妹的甲亢指標(biāo)較原來大為好轉(zhuǎn)，醫(yī)生決定進(jìn)行第二次置管，這次依舊是我推著她進(jìn)入介入室，因?yàn)橛辛说谝淮蔚拇碳?，妹妹的心里多少都有一些陰影存在，我仔?xì)對(duì)妹妹做動(dòng)員，講清置管的利害，讓她知道了只有置管成功，才可能改善目前不能進(jìn)食的局面。這次妹妹配合得很好，終于置管成功了，此舉為妹妹臨時(shí)打開了一條“生命通道”，也讓我們看到了點(diǎn)滴希望和光明。這些天壓在我心頭的一塊石頭也終于落了地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 按照慣例，遇到這樣的病，作為外科大夫都是主張盡快手術(shù)的，在我妹妹這里也不例外，只是妹妹早在第一時(shí)間就知道了自己患的是惡性腫瘤，身邊也有這種病人做了手術(shù)加化療放療都也不能存活較長(zhǎng)時(shí)間，加之結(jié)合自己家庭條件，妹妹壓根就打定主意，堅(jiān)決不做手術(shù)，說與其把自己折騰的不成樣子，不如賺個(gè)囫圇尸體。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹啊，你真乃大無畏主義者！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就這樣在妹妹從入院到第二次置管成功的這半個(gè)月的時(shí)間里，因?yàn)椴荒苓M(jìn)食，我和家人就只能給她送些高粱面糊糊、米湯汁或酸奶之類的流食，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)僅靠液體和流食維持，妹妹很快瘦了一圈兒，作為大哥，我看在眼里，疼在心上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 置管后膽汁引流出來了，醫(yī)生叮囑她將引流出的部分膽汁喝下，這在醫(yī)學(xué)上叫“膽汁回飲”。目的是讓膽汁參與消化吸收，促進(jìn)腸肝循環(huán)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 道理雖如此，可又有誰知道喝膽汁是什么滋味呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年齡大點(diǎn)的人或許還記得，上世紀(jì)有一部京劇樣板戲叫《杜鵑山》，其中就有柯湘和雷剛的一段對(duì)唱，其中有一句唱詞叫“黃連苦膽味難分”，所謂苦膽就是儲(chǔ)存膽汁的膽囊，與黃連一樣級(jí)別的苦啊，更何況是從自己身體里流出的膽汁？恐怕想想都要嘔吐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹真的是好樣的，人家別人喝不下的，你能喝下，別人服膽汁時(shí)需兌用大量紅白糖，你竟然不兌糖。醫(yī)生、護(hù)士、同病室的病友都被你震到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 導(dǎo)管這一置，就在你身體里存續(xù)了近十個(gè)月，膽汁這一服，就服到了生命的終點(diǎn)。就問妹妹，你這到底遭的是什么罪呀？！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在置管成功后，妹妹在晉城市人民醫(yī)院繼續(xù)保守治療一段時(shí)間，于去年9月8日出院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晉城出院之后的大約七個(gè)月時(shí)間里，妹妹是一直帶著管子和引流袋生活的，每次我給妹妹打電話，從未覺察出她有過悲觀情緒，雖然妹妹是重病人，卻依然牽掛和服務(wù)著家人，為他們做飯，照顧小外孫，但畢竟身上掛著“負(fù)荷”，牽牽扯扯，特別是不能再動(dòng)搟杖，家里人在照顧病人方面也是短板，這段時(shí)間的生活得益于來自兄弟姐妹和親友們的關(guān)懷，這段時(shí)間我也比以往看望妹妹跑得次數(shù)更多了，利用看望妹妹的機(jī)會(huì)，努力能幫她搟點(diǎn)面或做什么的，有時(shí)在家里吃點(diǎn)稀罕飯，我也會(huì)開車回去給她送點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說實(shí)話，這大約半年多的時(shí)間里妹妹掛著引流袋生活，雖有痛苦，但尚能支撐下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 今年春節(jié)過后，妹妹說肚子里比過去難受許多，作為曾經(jīng)受過醫(yī)學(xué)教育的我，深知她這是是外科病沒有采用外科手段治療，惡性腫瘤“毫發(fā)未損”，病魔日趨兇狂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 鑒于此，我建議帶她到鄭大醫(yī)院檢查，試圖弄個(gè)明白，做到心中有數(shù)，她被我說服，鄭大一院檢查結(jié)果進(jìn)一步確診為膽總管惡性腫瘤，依然是建議手術(shù)治療，而妹妹仍然堅(jiān)持不做手術(shù)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹十分堅(jiān)強(qiáng)，在這漫長(zhǎng)的的病程中，妹妹從未打電話和我講過病情，直到今年4月25日中午，這次是妹妹打來的電話，她說哥，我特別難受，全身直打顫，我懷疑是不是這段時(shí)間甲亢沒有控制好？因?yàn)闆]見人，叮囑她先觀察下，實(shí)在不行就到高平住院，可沒多大一會(huì)兒，外甥女就告訴我她們已經(jīng)在到高平人民醫(yī)院的路上。我想這次妹妹是真的頂不住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 到了高平人民醫(yī)院，一聽是癌癥晚期這樣的病人，能看出人家不樂意接受的態(tài)度，但不樂意歸不樂意，反正醫(yī)院就是個(gè)接受病人的地方，并沒有規(guī)定哪類病人不得接收。在高平市人民醫(yī)院例行一番必要入院檢查后，顯示結(jié)果基本是“濤聲依舊”，再就是真的甲亢指標(biāo)又“超標(biāo)”了。在這里住了一周多時(shí)間，輸了些營(yíng)養(yǎng)和維持液，病情多少有些緩解，就又回去了，到了5月23日，病情繼續(xù)加重，高平出院后，基本就沒進(jìn)食，這次妹妹死了住院的念頭，決定離開河西單元樓，回到喬村家，妹妹心里明白，屬于她的時(shí)間不多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在喬村，輸了幾天維持液后，妹妹主動(dòng)提出堅(jiān)決不輸液體了，她實(shí)在是忍不住這病魔的折磨，想擺脫了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一邊是滴水不進(jìn)（若喝一口水，很快就會(huì)全部吐出來），一邊是不輸液體，明顯是決絕的節(jié)奏，我的妹妹啊，你讓我們親人怎能忍心？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有醫(yī)學(xué)資料顯示，人在不進(jìn)水的狀態(tài)下通常只能維持3-5天，而妹妹在與惡性腫瘤斗爭(zhēng)的惡劣條件下，繼續(xù)維持整一周，幾近創(chuàng)造紀(jì)錄，這讓我不得不佩服妹妹的堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 說起堅(jiān)強(qiáng)，讓我想起她的小時(shí)候。記得我上初中時(shí)，妹妹大約只有六七歲，一個(gè)周日，妹妹在鐵路橋上玩耍，正有一輛拉煤的鐵輪車也通過鐵路橋，這時(shí)橋下一列載著煤炭的蒸氣機(jī)車通過，一聲汽笛響驚了這匹拉煤車的馬，趕馬車的人硬是沒能控制住這輛拉煤車，馬車將妹妹撞倒，一側(cè)鐵輪從她小腿碾過，當(dāng)時(shí)腿就腫成棒槌，經(jīng)醫(yī)院拍片竟然骨頭不礙事。就這樣休息幾天后，妹妹又歡快地跑去上學(xué)。妹妹，難道你的堅(jiān)強(qiáng)是與生俱來的？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 彌留之際，那天外甥女打來電話，說“舅舅，媽媽想拔掉管子”，我一聽感覺有問題，決定馬上從晉城出發(fā)，囑咐她們我一會(huì)兒就到，等我。臨走之前，預(yù)感妹妹的時(shí)間真的不多了，心里真的有太多的不舍，可又不知怎樣見妹妹，這時(shí)忽然想起有一串不錯(cuò)的未曾用過的佛珠，順便就帶給妹妹，既然妹妹坦然面對(duì)死亡，我就順便把我的意思告訴妹妹。說面對(duì)你的疾病哥無能為力，也不能替你做些什么，家里還有一條尚未用過的佛珠送你，你走的時(shí)候給你戴上，愿她保佑你在天堂平平安安，妹妹欣然收下，我的心里也多少得到些安慰。然后我就問妹妹，你為什么想要拔掉管子？她說，我想它能讓我活，就也能讓我死。我告訴她，這根管子對(duì)你只有好處沒有壞處，放心，我們不會(huì)讓你帶著管子走的，經(jīng)我這么一說，妹妹就不再要求拔管子了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹患病近十個(gè)月，給周圍的親人，兄弟姐妹，街坊鄰居留下關(guān)心關(guān)愛她的機(jī)會(huì)，大家都以不同方式表達(dá)了對(duì)妹妹的一片深情。然而這一切，怎能比上妹妹長(zhǎng)期以來的付出？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹走了，我的眼前滿是她的影子：一輛電動(dòng)自行車，頻繁奔走于喬村和界牌嶺之間，因?yàn)榧矣欣细改?，由她照料，若遇有事，她一天能跑好幾趟；在老爸最后的日子里妹妹傾其所能精心伺候。每到秋季我雖遠(yuǎn)在晉城總能嘗到新鮮瓜果，紅薯、豆角、玉米、她地里有的我這里總會(huì)有，她地里沒有的我還能吃上，比如白菜，鄰居送給她的，她首先想到了我；父親去世后，老媽就由妹妹照顧，有道時(shí)媽在家就在，媽在哪，家就在哪，所以我說的回老家后來也就成了回妹妹家，每次回家，后備箱總是裝得滿滿的，這哪是回家？分明是在搬家；我家餐桌配六把椅子，椅子上的墊子是妹妹用廢料加工的，卻不失美觀和實(shí)用，我家吃的小米多半都是妹妹供應(yīng)的，玉米面做襯面，煮疙瘩，不等用完就運(yùn)來了；每年槐花季，妹妹總要和妹夫給我夠好多槐花，凍在冰箱夠吃大半年；妹妹不一定種紅薯，但她哪怕到別人家地里撿回的也優(yōu)先給大哥拿來；到了春夏季，妹妹自家不吃野菜都要給我家拔許多…….</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹對(duì)我是這樣，對(duì)別人又何嘗不是呢？街坊鄰里，你來我往親如一家，妹妹出殯當(dāng)天，對(duì)門鄰居嚎啕大哭，給她送葬的路上，村上的人念叨起她的好也泣不成聲……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹，你一生時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命運(yùn)多舛，吃盡了人間苦，受夠了疾病罪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹，你豁達(dá)開朗，樂于奉獻(xiàn)，樂善好施，知恩圖報(bào)，深受大家愛戴；你為我們做得太多太多，考慮得太多太多，唯獨(dú)不給自己考慮，患病這樣長(zhǎng)的時(shí)間，甚至都沒給自己照一張遺像……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹，你在彌留之際還不忘感恩，為我留下這樣的遺書：</p> <p class="ql-block"> 妹妹走后的6月5日，外甥女給我發(fā)來妹妹的遺書，看到它，我壓抑了近十個(gè)月的心情終于得到釋放，一個(gè)人在家痛哭失聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 妹妹啊，誰讓我們是兄妹呢？手足同胞，血脈相連，我們兄妹四人，只有你一個(gè)人留在家，最苦最苦的就數(shù)你，我所做的這些點(diǎn)滴與你給家庭做的貢獻(xiàn)比又算得了什么呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫到這里，我的眼前又呈現(xiàn)出６月８日妹妹出殯當(dāng)天的畫面：當(dāng)奔喪的人們拉著妹妹的靈車出村的那一瞬間，我的心如錐剜，肝腸寸斷，心里大聲呼喊著：“親愛的妹妹，哥舍不得你走啊”！此刻，我多么希望靈車再走得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。就這樣依依不舍地把妹妹一直送到村口，直至在我的視野里消失......</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在接下來的這幾天里，我尋尋覓覓，渾渾噩噩，腦子像掏空了一樣，整天愰愰忽忽。我在呼喚，妹妹你在哪里？你的魂魄肯定還在留戀不舍，是否還飄浮在我們的上空？你過了奈何橋了嗎？你喝了孟婆湯了嗎？今天是你離開我們的第九天，愿你與我們?cè)趬?mèng)中相見。我不能忘記，妹妹曾是我心靈的寄托，如今卻只能在記憶中回蕩；妹妹的身影栩栩如生，曾經(jīng)是我生活中的?？停缃駞s成了回憶中的幻影；妹妹的笑容歷歷在目，妹妹啊，你曾經(jīng)是我生活中的陽光，如今卻成了永遠(yuǎn)的陰霾。這一切的一切，地球仿佛停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，空氣中彌漫著無以言表的沉重。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 親愛的妹妹，你走了，我的心仿佛被撕碎了一樣。多少次我想再一次拉起你的手，如今卻只能在夢(mèng)里抓住一絲溫暖。每次看到你的照片，我都會(huì)被回憶淹沒，淚水止不住地流下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 親愛的妹妹，今生做你的大哥我還沒有做夠，答應(yīng)我，來生我們還做兄妹！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 親愛的妹妹，天堂的路上愿你步履輕盈，無牽無掛。在那里，沒有疾病折磨，愿你的笑容如初，幸福永遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 親愛的妹妹，天堂路遠(yuǎn)，一路走好！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大哥 郭成文</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二０二五年六月十二日</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">關(guān)|于作|者</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 郭成文，昵稱雨滌青山。成人之美，文如其人，待人一心一意，辦事二話不說，三觀比五官正，思想比套路深，四海為家，六塵不染，喜歡文字，卻難于七步成詩，愛好攝影，但八字還沒一撇，生涯歷經(jīng)坎坷，然九死不悔，半世孜孜不倦，仍懷念十年寒窗。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">?往|期|回|顧</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5dxob65k" target="_blank" style="font-size:18px;">臨別寫給姐姐的話</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5dx1tiji" target="_blank" style="font-size:18px;">悼妹妹</a></p>