<p class="ql-block">閱讀提示</p><p class="ql-block">讀這一章父親之殤總讓人哽咽。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">(—)名震故里的鄉(xiāng)村教師</span></p><p class="ql-block">以高質(zhì)量教育享譽(yù)全國(guó)的湖北省黃岡地區(qū)，素來(lái)以師資力量強(qiáng)大.人才輩出而聞名。20世紀(jì)70年代恢復(fù)高考制度之后，黃岡便進(jìn)入了強(qiáng)抓教學(xué)的階段。在當(dāng)時(shí)的教育局局長(zhǎng)吳鳳林的領(lǐng)導(dǎo)下，黃岡地區(qū)的高升學(xué)率、高獲獎(jiǎng)率有目共睹。全國(guó)大大小小的書(shū)店里，到處都是標(biāo)榜著“黃岡”的考試秘籍、試卷寶典等。</p><p class="ql-block">家喻戶曉的全國(guó)重點(diǎn)高中——黃岡中學(xué)，更有“北大清華預(yù)科班”之稱。整個(gè)黃岡地區(qū)最優(yōu)秀的生源都匯集于此，誕生了無(wú)數(shù)名奧賽冠軍、高考狀元?！拔┏胁拧保搜圆惶?。</p><p class="ql-block">1975年8月底，未滿21歲的張?chǎng)斡淹瓿纱髮W(xué)學(xué)業(yè)，回蘄春縣教育局報(bào)道了。</p><p class="ql-block">雖然他心中非常不忿“從哪兒來(lái)，回哪兒去”的分配原則，但是面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家政策，他能怎么辦呢?再說(shuō)，中學(xué)教師好歹是一份穩(wěn)定體面的工作，每月36元的固定工資，還是足以讓他“衣食無(wú)憂”。他不禁低頭看了看自己身上這件半新不舊的襯衫，穿著它來(lái)報(bào)到，也算對(duì)得起教育局的各位領(lǐng)導(dǎo)了。想想家里面朝黃土背朝天的父母，大半輩子都只是為衣食操勞，衣服能穿絕對(duì)不會(huì)換新的，一日三餐能吃飽就不錯(cuò)了，自己作為家中長(zhǎng)子，能為他們分擔(dān)一點(diǎn)生活的重負(fù)，也是責(zé)無(wú)旁貸的。</p><p class="ql-block">明晃晃的太陽(yáng)照著教育局的大門(mén)，教師，這份莊嚴(yán)的職業(yè)，既然選擇了這條路，以張?chǎng)斡训男愿?，?dāng)然會(huì)拼盡全力做到最好。他望著眼前這棟樓房，心中又開(kāi)始制定下一個(gè)目標(biāo):有朝一日，我要離開(kāi)農(nóng)村，走出蘄春這個(gè)小縣城，重回大學(xué)成為一名人人敬仰的大學(xué)教授。這里是他的起點(diǎn)，未來(lái)的路還長(zhǎng)著，人生本來(lái)就充滿無(wú)數(shù)的變數(shù)，只要心有所向，必能達(dá)成!</p><p class="ql-block">不日，張?chǎng)斡讶ヌI春二中(現(xiàn)為李時(shí)珍中學(xué))上任了。蘄春二中是蘄春縣僅次于重點(diǎn)高中蘄春一中的學(xué)校，意氣風(fēng)發(fā)的張老師，作為學(xué)校的新生力量,給整個(gè)蘄春二中的教育團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了勃勃生機(jī)。他一來(lái)到這里，便被校領(lǐng)導(dǎo)委以重任,他要負(fù)責(zé)三個(gè)高中畢業(yè)班的英語(yǔ)課,且擔(dān)任高二(1)班畢業(yè)班的班主任。</p><p class="ql-block">20世紀(jì)70年代的高中學(xué)制只有兩年，那時(shí)全國(guó)依然以學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍為主，所有上課用的教材都非常簡(jiǎn)單，對(duì)于華中師范學(xué)院英語(yǔ)系畢業(yè)的高才生張?chǎng)斡褋?lái)說(shuō)，三個(gè)班的英語(yǔ)教學(xué)工作，游刃有余。</p><p class="ql-block">正在此時(shí)，蘄春縣蘄州鎮(zhèn)釘絲廠引進(jìn)了第一套進(jìn)口設(shè)備，16開(kāi)近200頁(yè)的英文說(shuō)明書(shū)的翻譯工作，安排到了張?chǎng)斡阉诘奶I春二中。由于他畢業(yè)成績(jī)優(yōu)異，還曾經(jīng)參與過(guò)O七工程的翻譯工作，這項(xiàng)任務(wù)自然被校領(lǐng)導(dǎo)指派給他。張?chǎng)斡讯挷徽f(shuō)就接下了這項(xiàng)任務(wù),蘄春作為他的故鄉(xiāng)，能夠在工業(yè)經(jīng)濟(jì)上有所發(fā)展,自然是好事，他愿意為故鄉(xiāng)的發(fā)展略盡綿力。</p><p class="ql-block">開(kāi)學(xué)不久，為了方便高中畢業(yè)班的學(xué)生學(xué)農(nóng)，學(xué)校將三個(gè)高中畢業(yè)班轉(zhuǎn)移到二里湖中學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校農(nóng)場(chǎng)就在二里湖中學(xué)旁邊，張?chǎng)斡岩搽S之到了二里湖中學(xué)。如今，這個(gè)學(xué)校早已不復(fù)存在，舊址無(wú)考，只有學(xué)校后面那一汪湖水依稀可辨。張?chǎng)斡褵o(wú)比崇拜的偶像是毛主席，他以學(xué)習(xí)偶像的標(biāo)準(zhǔn)，每天要求自己堅(jiān)持洗冷水澡，借此向偶像致敬。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的學(xué)校后面，每天早晚都可以看到他的身影，他在這汪湖水里徜徉，無(wú)論春夏秋冬，從不間斷。</p><p class="ql-block">白天，他帶著班上的孩子們?nèi)ソ躺咸羰^，他們將采到的石頭放在竹筐里，然后挑到船上，最后這些石頭被船只運(yùn)送到全國(guó)各地。所謂勤工儉學(xué)，就是提倡勞動(dòng)，不提倡學(xué)習(xí)。十幾歲的孩子們不懂得知識(shí)的重要性，大環(huán)境要求大家爭(zhēng)做勞動(dòng)楷模，只有小部分愿意靜下心來(lái)聽(tīng)課、學(xué)習(xí)。張?chǎng)斡褜?duì)待學(xué)生們,簡(jiǎn)直可以用“慈父”來(lái)形容。不愿意學(xué)習(xí)的同學(xué)，他不強(qiáng)迫;愿意學(xué)習(xí)的，他悉心輔導(dǎo)。班上那些叛逆、性格頑劣的孩子，慢慢地也對(duì)這位張老師俯首貼耳，和他親密無(wú)間。</p><p class="ql-block">其中最出名的是一個(gè)叫作張學(xué)鋒的小調(diào)皮。這是每個(gè)班上都會(huì)出現(xiàn)的人物，沒(méi)有大惡，但是小惡作劇不斷。他上課講話、學(xué)著談情說(shuō)愛(ài)，書(shū)包里居然還裝著一本校園“禁書(shū)”《少女之心》!學(xué)校年級(jí)組領(lǐng)導(dǎo)為了整治校園的歪風(fēng)邪氣，一直想拿他殺雞駭猴。張老師護(hù)犢心切，一方面單獨(dú)找張學(xué)鋒反復(fù)談話，另一方面頂著年級(jí)組領(lǐng)導(dǎo)的壓力，堅(jiān)決不同意給張學(xué)鋒同學(xué)記過(guò)處分。數(shù)十載后，這位早已長(zhǎng)大成人的叛逆少年，找到當(dāng)時(shí)待他如慈父般的張老師，深深地表達(dá)了自己的謝意。</p><p class="ql-block">二里湖中學(xué)的半年任教期過(guò)后，張?chǎng)斡延只氐教I春二中，直接被學(xué)校任命為團(tuán)委書(shū)記，同時(shí)擔(dān)任英語(yǔ)教研組組長(zhǎng)。很快，這一屆學(xué)生順利從高中畢業(yè)了，城鎮(zhèn)的學(xué)生下鄉(xiāng)落戶，農(nóng)村的學(xué)生依然回到農(nóng)村。他們的命運(yùn)和國(guó)家的政策息息相關(guān)，直到1977年，對(duì)于中國(guó)萬(wàn)千孜孜不倦、依然保持著旺盛的求知欲的人們來(lái)說(shuō)，終于等來(lái)了一個(gè)天大的好消息一高考恢復(fù)了!</p><p class="ql-block">1976年9月份，張?chǎng)斡牙^續(xù)帶第二屆高中畢業(yè)班。半年后，由于“文化大革命”的沖擊而中斷了十年的中國(guó)高考制度恢復(fù)了。大家都迅速投入到緊張的備考狀態(tài)，張?chǎng)斡阉诘陌嗉?jí)，有三名同學(xué)報(bào)考了英語(yǔ)專業(yè)，張?chǎng)斡褟U寢忘食地輔導(dǎo)三名學(xué)生，師生四人全力拼搏。最后有兩位同學(xué)考上了華中師范學(xué)院，其中李磊同學(xué)更是以黃岡地區(qū)總分第一名、英語(yǔ)第一名的成績(jī)被錄取了。</p><p class="ql-block">這一年，整個(gè)黃岡地區(qū)參加高考的學(xué)生中，考上大學(xué)的屈指可數(shù)，而張?chǎng)斡阉诘奶I春二中，明明是一個(gè)二流學(xué)校，卻橫空出世了兩名英語(yǔ)專業(yè)大學(xué)生!</p><p class="ql-block">張?chǎng)斡延纱嗣鹛I春，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限!</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">(二)與“教授夢(mèng)”失之交臂</span></p><p class="ql-block">22 歲的張?chǎng)斡?，此時(shí)可謂在蘄春故里大放異彩，走在學(xué)校里甚至大街上，誰(shuí)人不知張老師啊!張?chǎng)斡训氖聵I(yè)發(fā)展更加穩(wěn)定，在之后的寒暑假里，由教育局領(lǐng)導(dǎo)指定為蘄春縣教師定期培訓(xùn)的負(fù)責(zé)人。</p><p class="ql-block">有些人，永遠(yuǎn)不和別人攀比，他只會(huì)跟自己較勁。得知恢復(fù)高考的那一刻起,張?chǎng)斡崖癫卦谛闹械摹敖淌趬?mèng)”就被激活了。他知道高考恢復(fù)了，那么研究生考試也即將恢復(fù)。他不僅時(shí)刻督促著班上的學(xué)生加緊備考，自己也利用難得的課余休息時(shí)間著手準(zhǔn)備考研事宜，并在研究生考試恢復(fù)的第一年，報(bào)考了四川大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的研究生。</p><p class="ql-block">張?chǎng)斡训纳钭飨⑷１M知，因?yàn)樗幼〉男∥?，每?2點(diǎn)之后熄燈，天不亮，凌晨三四點(diǎn)就又會(huì)點(diǎn)亮。他的大弟正在上初中，為了減輕父母的負(fù)擔(dān)，順便管教大弟的學(xué)業(yè)，大弟被他帶在身邊，和他住在一起。大弟有時(shí)半夜一覺(jué)醒來(lái)以為天亮了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是大哥還在挑燈夜讀沒(méi)關(guān)燈，于是才又安心睡下。</p><p class="ql-block">遺憾的是，盡管這次準(zhǔn)備得非常充分，張?chǎng)斡堰€是沒(méi)有考上四川大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)研究生。為什么呢?因?yàn)闅v史、地理知識(shí)儲(chǔ)備不足，英語(yǔ)專業(yè)成績(jī)考了78分的高分，然而盯著歷史、地理的英文試卷，看得懂，卻答不出來(lái)。造化弄人，張?chǎng)斡衙看蜗氲竭@次考試，都有一種啼笑皆非的無(wú)可奈何。</p><p class="ql-block">一次不成，再戰(zhàn)便是!</p><p class="ql-block">1979 年春天，張?chǎng)斡褏⒓恿宋錆h大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)研究生的考試?！拔乙欢ㄒx開(kāi)蘄春，一定要進(jìn)大學(xué)當(dāng)教授!”這是備考的那一年，他經(jīng)常對(duì)自己說(shuō)的話。憑著過(guò)人的天賦，以及偏執(zhí)狂般的學(xué)習(xí)勁頭，筆試結(jié)果出來(lái)后，他順利地通過(guò)了武漢大學(xué)研究生的初選，拿到了復(fù)試資格。</p><p class="ql-block">美籍華人許海蘭教授，是他的導(dǎo)師。捧著那一張夢(mèng)幻的研究生復(fù)試通知書(shū)，張?chǎng)斡迅械搅艘环N和當(dāng)年接到大學(xué)通知書(shū)時(shí)完全迥異的心情。那一年，那一張滾燙的大學(xué)錄取通知書(shū)，依然滾燙地活在他的記憶里，那里飽含父母、老師們沉甸甸的期盼。而此時(shí)，這張武漢大學(xué)研究生的復(fù)試通知書(shū)，卻是自己許給自己的一個(gè)承諾，它仿佛讓張?chǎng)斡褖嬋氲揭粋€(gè)美麗迷人的夢(mèng)里，美夢(mèng)成真，只是一步之遙。</p><p class="ql-block">然而，失之交臂的，往往就是這一步之遙的距離。</p><p class="ql-block">因?yàn)閯倓偦謴?fù)高考，中學(xué)教育崗位上的優(yōu)秀人才奇缺，參加研究生考試的又往往是各地中學(xué)的優(yōu)秀教師。中央此時(shí)不得不下發(fā)文件，凡是通過(guò)研究生初選的老師，必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政治審核:一是必須進(jìn)行家庭成分調(diào)查;二是必須經(jīng)過(guò)考生所在地教育行政主管部門(mén)的同意。符合這兩點(diǎn)要求，才能參加其錄取學(xué)校的復(fù)試。</p><p class="ql-block">剛剛名震蘄春的張?chǎng)斡?，可是蘄春教育界炙手可熱的大紅人?？h教育局的領(lǐng)導(dǎo)們都指望著他振興蘄春教育事業(yè)，培養(yǎng)出更多、更優(yōu)秀的人才呢?？上攵瑥?chǎng)斡严肴⒓友芯可鷱?fù)試的請(qǐng)求，被教育局段茂松局長(zhǎng)、南天況人事局長(zhǎng)無(wú)情地駁回了，最后，此事引起了縣委員會(huì)和縣政府的重視，萬(wàn)常青書(shū)記親自表示:“張?chǎng)斡?，不能?”</p><p class="ql-block">隨著這一聲指令，張?chǎng)斡鸭磳⒌绞值奈錆h大學(xué)研究生的錄取通知書(shū)，最終和那個(gè)美麗的“教授夢(mèng)”一起，沉入了匆匆歲月中。</p><p class="ql-block">不必再提，也毋須再提。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">(三)我的文章登上雜志了!</span></p><p class="ql-block">在談到為什么會(huì)執(zhí)著地投稿登雜志，張?chǎng)斡押敛恢M言地說(shuō):“我重名輕利，名聲對(duì)我來(lái)說(shuō)比利益更重要，我想在雜志上看到我的名字和我寫(xiě)的文章，我覺(jué)得這是一件非常有意義的事情!”</p><p class="ql-block">雖說(shuō)無(wú)法回到大學(xué)校園從事大學(xué)教育工作，但在備考的兩年時(shí)間里，張?chǎng)斡淹⒌那笾€是讓他頗有收獲。36元的工資，除了必需的生活費(fèi)，其余全部用來(lái)訂雜志和購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍。他嚴(yán)于律己，從不抽煙。只是在回老家看望父母時(shí)，會(huì)隨身攜帶一包煙，遇到鄰里、親戚為對(duì)方遞上一根，以示周到。</p><p class="ql-block">張?chǎng)斡延幸粋€(gè)癖好，就是無(wú)論到哪個(gè)地方，只要有空就去找當(dāng)?shù)氐男氯A書(shū)店。一次，他到黃石出差，在黃石市新華書(shū)店里，發(fā)現(xiàn)了一本中國(guó)臺(tái)灣版的《漢英詞典》。在那個(gè)知識(shí)信息極度匱乏的時(shí)代，他早就想寫(xiě)一本《漢英成語(yǔ)詞典》了。而這本中國(guó)臺(tái)灣版的《漢英詞典》正好提供了一些非常有用的源素材，張?chǎng)斡研老踩f(wàn)分,迅速將這本舊書(shū)收入囊中。當(dāng)天夜里,在復(fù)習(xí)完研究生考試的資料后,便試著開(kāi)始寫(xiě)《漢英成語(yǔ)詞典》。水滴石穿，積少成多，這本書(shū)稿最后居然累計(jì)有四五十萬(wàn)字，可惜的是，在之后的一次搬家過(guò)程中，這本手寫(xiě)的書(shū)稿全部遺失了……</p><p class="ql-block">與《漢英成語(yǔ)詞典》的創(chuàng)作同時(shí)發(fā)生的，還有向多家雜志投稿并頻頻遭退稿的“事跡”。高考制度恢復(fù)后，“文化大革命”造成的文化斷層使人們重新思考知識(shí)的力量，并且熱切地希望文化復(fù)興。20世紀(jì)80年代末，雜志和書(shū)籍依然是人們獲取信息的重要途徑，所有刊登的稿件都必須符合刊物的要求，由編輯人員審閱，最終決定是否能夠刊登出來(lái)。書(shū)</p><p class="ql-block">也就是說(shuō),除了基本的行文流暢之外，稿件的內(nèi)容不僅要符合雜志的定位，還需要了解讀者的需求。張?chǎng)斡岩婚_(kāi)始勇猛地投稿，都被一封封退了回來(lái)，就是因?yàn)樗麤](méi)有掌握刊物和課本的區(qū)別?？锸恰盎睢钡?，它是由讀者</p><p class="ql-block">群體決定價(jià)值甚至存亡的關(guān)鍵;而課本是“死”的，它只需要老師按照教案?jìng)鬏斀o學(xué)生即可。在數(shù)十次的退稿面前，張?chǎng)斡淹蝗晃虺隽诉@個(gè)道理。他開(kāi)始策略性寫(xiě)稿，并試著將一篇名為《談?wù)刴any,much,a lot of的同義詞》的稿件，投向《英語(yǔ)輔導(dǎo)》編輯部。</p><p class="ql-block">由于長(zhǎng)期睡眠短缺，工作和生活過(guò)于忙碌、緊張，張?chǎng)斡巡〉沽?，他被送往李時(shí)珍醫(yī)院治療，最后在醫(yī)院住了一個(gè)多星期。工作狂的他倒不在乎病痛，他在乎的是馬上就要去蘄春縣師范報(bào)到了，如果身體垮掉了，未來(lái)的工作怎么進(jìn)行?好在上天愛(ài)惜人才，這次不過(guò)是小病一場(chǎng)，一個(gè)多星期就康復(fù)了。在出院之際，老天爺又額外獎(jiǎng)賞給這個(gè)努力的孩子一顆糖一他的那篇《談?wù)刴any , much,a lot of 的同義詞》，刊登在了《英語(yǔ)輔導(dǎo)》第4期上!</p><p class="ql-block">看到自己的名字出現(xiàn)在雜志上，那篇自己手寫(xiě)的文章一字不差地印刷成鉛字，張?chǎng)斡训南矏傊闊o(wú)法掩飾，一整天他的嘴角都咧著，完全不像一個(gè)剛剛從醫(yī)院回來(lái)的病人。連同樣刊，他還收到了來(lái)自《英語(yǔ)輔導(dǎo)》雜志社寄來(lái)的28元稿費(fèi)。自己在學(xué)校教了幾年書(shū)，工資從最初的36元才漲到42元，這一筆稿費(fèi)就有三分之二的工資那么多了，這實(shí)在是件值得開(kāi)心的事情。但是，這筆稿費(fèi)對(duì)于張?chǎng)斡褋?lái)說(shuō)，只是錦上添花，他只想拿著這本雜志給父親看看，雖然父親不認(rèn)識(shí)字,但是兒子的名字他認(rèn)得。</p> <p class="ql-block">(四)父親之殤</p><p class="ql-block">父親一大早從家里走了五十里路來(lái)二中看望張?chǎng)斡?，因?yàn)轹斡堰€要趕著上課，他們?cè)诋?dāng)年一起賣(mài)荸薺的古城墻邊的十字路口道別。起挑著擔(dān)子來(lái)城里賣(mài)荸薺，父親每走一段路，都會(huì)從小鑫友的筐里拿出一些荸薺自己扛，他挑著100多斤的荸薺卻走得沉穩(wěn)又颯爽，而如今，還是同樣一段路，他即使什么都不扛，卻需要用更久的時(shí)間走一趟。</p><p class="ql-block">陪父親吃過(guò)簡(jiǎn)單的午飯后，父親要趕著往家走了。走到古城墻邊的十字路口，張?chǎng)斡逊路鹂吹疆?dāng)年在這里叫賣(mài)荸薺、蓮藕的父子倆。早晨的風(fēng)有點(diǎn)涼，他們走了那么遠(yuǎn)的路，出了一身汗，但是父親顧不上擦一把臉上的汗，就開(kāi)始忙活著叫賣(mài)、稱秤、幫客人裝好荸薺，小鑫友則在一邊幫忙收錢(qián)、擺筐……</p><p class="ql-block">佇足停留了半晌，張?chǎng)斡严胫粫?huì)兒還有課，不能遠(yuǎn)送父親了，他對(duì)父親說(shuō):“爹，我就送您到這里吧，我一會(huì)還有課，得趕緊回學(xué)校了?！?lt;/p><p class="ql-block">“好好好，趕緊回去吧，照顧好自己和弟弟，他不聽(tīng)話就好好說(shuō)，莫打他……”父親羞赧地低下頭，想起年輕的自己可沒(méi)少打眼前這個(gè)已經(jīng)成年的兒子，如今人老了，心也柔軟寬容了許多，對(duì)待后輩還是手下留情吧。</p><p class="ql-block">張?chǎng)斡研χ饝?yīng):“好?！比缓蟀咽稚爝M(jìn)褲子口袋，準(zhǔn)備把僅有的6角錢(qián)掏出來(lái)給父親。</p><p class="ql-block">手停在了將出未出的狀態(tài)，此刻，他的心思在自我拉扯。</p><p class="ql-block">他想把這錢(qián)給父親買(mǎi)煙抽，管他買(mǎi)“游泳”煙還是“大公雞”，有煙抽父親就高興啊，然而就在攥著錢(qián)的手快要從褲子口袋里伸出來(lái)時(shí)，他又想著這個(gè)月才剛剛過(guò)半，自己和弟弟的日常零用就這幾角錢(qián)了，如果給了父親，接下來(lái)如果有需要用錢(qián)的時(shí)候，該怎么辦呢?于是，那快要掏出來(lái)的錢(qián)又被他按回了口袋里?？墒牵D(zhuǎn)念一想，父親這么大年紀(jì)，好不容易走這么遠(yuǎn)路來(lái)看望自己，他這輩子都沒(méi)享受過(guò)，也就喜歡抽點(diǎn)煙而已，幾角錢(qián)的事情，至于這樣嗎?他的手又不由自主地想要把那6角錢(qián)拿出來(lái)遞給父親?！安恍校坏饺f(wàn)不得已，我絕對(duì)不想向別人開(kāi)口借錢(qián)?！睆?chǎng)斡训淖宰鹦拇藭r(shí)出來(lái)作祟了，驕傲的他，絕不允許自己工作了還要找別人借錢(qián)過(guò)生活，想到這里，那6角錢(qián)又被他的手，重重地按回了口袋……</p><p class="ql-block">現(xiàn)實(shí)的理性和親情的感性，在張?chǎng)斡训男睦锊┺闹o緊攥著那6 角錢(qián)，手心里已經(jīng)冒出了汗。無(wú)數(shù)次想拿出來(lái)又縮回去的手，仿佛電影里一連串的慢動(dòng)作回放，一分一秒都是煎熬。</p><p class="ql-block">終于，他選擇向現(xiàn)實(shí)低頭。</p><p class="ql-block">看著父親佝僂的背影漸行漸遠(yuǎn)，張?chǎng)斡延X(jué)得有些心酸，他急忙轉(zhuǎn)身趕往學(xué)校。路上他想著,父親50歲還不到呢,孝敬他老人家的機(jī)會(huì)多的是，下次回家怎么也得給父親帶上幾包煙，而且一定是最貴的那種，“游泳”牌!</p><p class="ql-block">他安慰著自己，為自己剛剛理性的決定找到了補(bǔ)救的方法，那一絲愧疚之情消散開(kāi)去，心情也就慢慢輕松了起來(lái)。</p><p class="ql-block">“鑫友，你的電話!”</p><p class="ql-block">幾天后的一個(gè)夜晚，正在辦公室辦公的老師接到了找張?chǎng)斡训碾娫?。他在張?chǎng)斡训乃奚嵬夂爸瑥場(chǎng)斡训男睦锿蝗豢┼饬艘幌?，他下意識(shí)看看手表，正是晚上八點(diǎn)多鐘。他疑惑地走進(jìn)辦公室拿起話筒:“喂，你好，我是張?chǎng)斡?。?lt;/p><p class="ql-block">“鑫友啊，我是得勝爺……你……你父親……走了……你，你趕緊回來(lái)吧?！?lt;/p><p class="ql-block">聽(tīng)到話筒里猝不及防的噩耗，張?chǎng)斡盐罩捦驳氖挚刂撇蛔〉仡澏镀饋?lái)……猶如一個(gè)晴天霹靂劈在了他的心口上，他的心一陣絞痛，他勉強(qiáng)鎮(zhèn)定地簡(jiǎn)單了解了一下情況，便強(qiáng)忍著淚水回到宿舍。那一晚，他怎么也睡不安穩(wěn)，悔恨、自責(zé)、痛苦統(tǒng)統(tǒng)向他襲來(lái)，他第一次體會(huì)到，什么是世事無(wú)常。</p><p class="ql-block">早知幾日前與父親的作別是此生最后一面，他是無(wú)論如何都不會(huì)糾結(jié)那6角錢(qián)的生活費(fèi)，哪怕他借遍學(xué)校，哪怕他跪下求人，他都會(huì)給父</p><p class="ql-block">鑫友知道父親愛(ài)抽煙，而且舍不得抽2角6的“游泳”，只抽1角5的“大公雞”,他爽快地從衣兜里掏出僅有的6角錢(qián)塞到父親的手里，說(shuō):“爹,這里有幾角錢(qián),您買(mǎi)兩包‘游泳’煙抽,抽點(diǎn)好煙,以后我再給你買(mǎi)!”</p><p class="ql-block">父親像孩子一樣開(kāi)心地笑了起來(lái)，但他堅(jiān)決不收這6角錢(qián)。他知道兒子拿著死工資，手頭并不寬裕，他舍不得用兒子的生活費(fèi)去買(mǎi)煙抽。推托之下,父親突然一個(gè)趔趄,鑫友大喊一聲:“爹!”趕忙伸出手去扶……</p><p class="ql-block">猛地，張?chǎng)斡褟乃瘔?mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，臉上的淚痕未干。</p><p class="ql-block">凌晨時(shí)分，他又一次懷著傷感的心醒來(lái)。父親離去已三十年有余，他夢(mèng)見(jiàn)父親不下兩百次了。坐在無(wú)邊的寂靜里，憶起與父親此生的最后一別，這是他心底永遠(yuǎn)的痛。伴隨著這份錐心之痛的，還有一份深切的悔意，那是無(wú)數(shù)次的“早知道”“如果”，都無(wú)法挽回的遺憾。</p><p class="ql-block">1979年4月，是一個(gè)平常得不能再平常的春天。</p><p class="ql-block">小城的天氣晴朗無(wú)云，視線爽明，路邊田野阡陌交錯(cuò)，水流清冽，各種農(nóng)作物在其間整齊地排列著。張?chǎng)斡央y得有這樣的心情感受季節(jié)的變換，小城的春天讓他神清氣爽，不禁欣然。身邊的父親絮絮叨叨地跟他說(shuō)著家里七大姑八大姨的家常，他靜靜地聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)應(yīng)和一聲。他覺(jué)得父親自從幾年前從生產(chǎn)隊(duì)下來(lái)以后，整個(gè)人脾氣、性格都變了。那個(gè)嚴(yán)厲、暴躁的父親忽然不見(jiàn)了，取而代之的，是一個(gè)和藹可親、連村子里3歲小孩都喜歡纏著的老頭兒。</p><p class="ql-block">他扭頭望著走在身邊的父親，還不到50歲的年紀(jì)卻比同齡人看起來(lái)蒼老許多，黝黑的臉龐上皺紋更多了，肌肉耷拉著，嘴唇干裂著，鬢邊的白發(fā)也多了……他好像瘦了些，他的背更駝了，而且，話也比以前密了。想當(dāng)年，父親哪有這么愛(ài)扯家常呢?他要么嚴(yán)厲地訓(xùn)斥兒子，要么嚴(yán)肅地跟兒子講大道理。這一切的變化都讓張?chǎng)斡岩庾R(shí)到，父親老了。</p><p class="ql-block">老了的父親趕著大早來(lái)學(xué)?？醋约?，舍不得花1塊錢(qián)的車(chē)費(fèi)，依然是走著來(lái)的。這段路，父親走了不下百趟，小時(shí)候他帶著年幼的鑫友一親買(mǎi)上幾條煙讓他帶回家去。只是，人生哪有如果?每一次再見(jiàn)，都可能是再也不見(jiàn)。這是人生最殘酷、最無(wú)情的地方。</p><p class="ql-block">他的父親，永遠(yuǎn)地，離開(kāi)他了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">(五)一人擔(dān)綱四角的英語(yǔ)教師</span></p><p class="ql-block">蘄春縣師范，是蘄春師資力量的源泉。</p><p class="ql-block">20 世紀(jì)80年代初期，全面提高教育質(zhì)量是全國(guó)各地都積極執(zhí)行的中央政策，黃岡地區(qū)苦于師資力量薄弱，尤其是英語(yǔ)專業(yè)，時(shí)任蘄春縣師范校長(zhǎng)的田斗南不拘一格，特設(shè)英語(yǔ)中專班，計(jì)劃為黃岡地區(qū)培養(yǎng)第一批優(yōu)秀的英語(yǔ)教師。</p><p class="ql-block">雖然古語(yǔ)有云“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”，但是總得有這個(gè)“藍(lán)”才行!此時(shí)，蘄春教育界紅人張?chǎng)斡炎匀皇沁@個(gè)“藍(lán)”的最佳人選，但是這個(gè)香餑餑，蘄春二中哪里肯放呢?最后，還是權(quán)力話事，蘄春縣教育局領(lǐng)導(dǎo)直接下命令“以人換人”，即四名英語(yǔ)老師，換一個(gè)張老師。</p><p class="ql-block">這個(gè)師范英語(yǔ)中專班，因?yàn)閬?lái)頭不小，責(zé)任重大，整個(gè)班只招收20來(lái)名學(xué)生，都是由黃岡地區(qū)高考落榜但英語(yǔ)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生組成。招生事宜也由張?chǎng)斡讶珯?quán)負(fù)責(zé)，他與他的夫人葉楓嵐老師一起，從100多名學(xué)生檔案中，經(jīng)過(guò)層層篩選，最終選定了20來(lái)名學(xué)生進(jìn)入師范學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block">招生完畢后，張?chǎng)斡验_(kāi)始著手于英語(yǔ)課程設(shè)置，由精讀、泛讀、語(yǔ)法、聽(tīng)力四大部分組成，教材甄選也由他一手包辦。精讀課用他學(xué)習(xí)過(guò)的北京大學(xué)編寫(xiě)的《英語(yǔ)》作為教材，兩年四個(gè)學(xué)期各學(xué)一本;泛讀課的教材，是他在黃岡書(shū)店買(mǎi)到的兩本泛讀材料書(shū);語(yǔ)法課就不用說(shuō)了，當(dāng)然是那本讓他最終決定踏上研究語(yǔ)法之路的趙德鑫著的《簡(jiǎn)明英語(yǔ)語(yǔ)法》，他將書(shū)的內(nèi)容刻成油印材料，發(fā)放給學(xué)生們;最后，只剩聽(tīng)力課的教材了。</p><p class="ql-block">聽(tīng)力課的教材頗費(fèi)周章。一是聽(tīng)力材料資源不好找，二是聽(tīng)力設(shè)備不齊全。一天晚上，張?chǎng)斡褢T例收聽(tīng)電臺(tái)播放的《美國(guó)之音》時(shí)，突然靈機(jī)一動(dòng)。對(duì)，這就是原汁原味的素材啊!有了資源，自然要配齊設(shè)備。他找到田校長(zhǎng)，匯報(bào)了工作中遇到的問(wèn)題。田校長(zhǎng)立即向地區(qū)教育局領(lǐng)導(dǎo)反映了這個(gè)問(wèn)題，教育局表示全力配合張?chǎng)斡训墓ぷ?，并豪擲3000 元給他作為設(shè)備經(jīng)費(fèi)。張?chǎng)斡鸦藘汕Ф嘣I(mǎi)了一臺(tái)進(jìn)口的三洋錄音機(jī)，聽(tīng)力設(shè)備這個(gè)問(wèn)題迎刃而解。</p><p class="ql-block">之后的張老師，每晚一邊收聽(tīng)《美國(guó)之音》，一邊做筆記，然后交由學(xué)習(xí)委員兼英語(yǔ)課代表刻成油印材料，上課時(shí)將錄音帶放給學(xué)生們聽(tīng)，由他們復(fù)述錄音內(nèi)容，課上完后，由課代表發(fā)放給同學(xué)們。一段時(shí)間后，效果立顯，讓張?chǎng)斡押貌坏靡狻?lt;/p><p class="ql-block">一旦投入就全情投入的張老師，自此就以班級(jí)為家，成了英語(yǔ)中專班的常駐老師。除了語(yǔ)文課、政治課不見(jiàn)他的身影,其他課時(shí)都是他的?！八拈T(mén)教材來(lái)回?fù)Q，張老師依舊在”，應(yīng)該是英語(yǔ)班的同學(xué)們喜聞樂(lè)見(jiàn)的事情。張老師講課邏輯清晰，聲音洪亮，嚴(yán)謹(jǐn)又和藹，是不可多得的有才華的好老師，深受班上學(xué)生們的愛(ài)戴。</p><p class="ql-block">在蘄春縣蘄州鎮(zhèn)的雨湖湖畔，有一片建筑面積6000多平方米古樸雅正、氣度恢弘的仿明代建筑群，這便是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位--李時(shí)珍紀(jì)念館。李時(shí)珍紀(jì)念館由鄧小平同志親筆題寫(xiě)?zhàn)^名，內(nèi)部由李時(shí)珍墓地、李時(shí)珍紀(jì)念館、李時(shí)珍醫(yī)史文獻(xiàn)館和藥物園四大部分組成，館內(nèi)樹(shù)木茂盛繁密，綠水環(huán)繞，仿佛世外桃源一般靜謐悠然。1981年4月，李時(shí)珍紀(jì)念館正式對(duì)外開(kāi)放，置身于此，便能充分感受到“秋月春風(fēng)四百年，雨湖煙樹(shù)憶前賢”的意境。時(shí)至今日，它已是蘄春縣地標(biāo)級(jí)旅游景點(diǎn)，網(wǎng)紅打卡之地。</p><p class="ql-block">李時(shí)珍紀(jì)念館在初初落成之際，負(fù)責(zé)人特意找到張?chǎng)斡?，?qǐng)他翻譯館內(nèi)所有展覽內(nèi)容的文字解釋、標(biāo)識(shí)、指示牌等信息，張?chǎng)斡褍?nèi)心糾結(jié)了一下，畢竟一人肩負(fù)四門(mén)課程的教學(xué)任務(wù)，真的無(wú)暇顧及其他。昨晚他油印卷子留下的黑色油跡，還在指甲縫里沒(méi)洗干凈，今天他不僅要上一天的課，晚上還要聽(tīng)《美國(guó)之音》記筆記、錄磁帶，想想都是分秒必爭(zhēng)，連喘口氣的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，哪還有空兼顧這項(xiàng)翻譯工作呢?</p><p class="ql-block">只是，作為一名蘄春人，“藥圣”李時(shí)珍不僅是蘄春人的驕傲，更是中國(guó)的驕傲，現(xiàn)在家鄉(xiāng)為這位享譽(yù)古今中外的醫(yī)藥家建立紀(jì)念館……張?chǎng)斡阉剂恐?“要不我這幾天再少睡幾個(gè)小時(shí)吧，反正翻譯內(nèi)容也不多，免得耽擱紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放的時(shí)間，我也得為家鄉(xiāng)文化建設(shè)添磚加瓦?！边@樣想著，張?chǎng)斡丫蛻?yīng)下了這件事情，并在如約的時(shí)間內(nèi)，無(wú)償完成了這項(xiàng)翻譯工作。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">(六)蘄春一中，“炸”了!</span></p><p class="ql-block">1981年暑期，蘄春縣師范田斗南校長(zhǎng)調(diào)到蘄春縣教育局擔(dān)任局長(zhǎng)，開(kāi)始全面接手蘄春縣教育質(zhì)量管理。在如此濃厚的重教之風(fēng)來(lái)襲之時(shí)，作為蘄春縣翹楚的蘄春一中，自然需要更多優(yōu)秀的師資力量。</p><p class="ql-block">1978年，整個(gè)黃岡地區(qū)僅有的兩名英語(yǔ)專業(yè)大學(xué)生出自張?chǎng)斡阎郑源嗣鹛I春的張?chǎng)斡?，理所?dāng)然地，在田斗南局長(zhǎng)的安排下，從蘄春縣師范調(diào)任到蘄春一中。他接手高三文、理科兩個(gè)重點(diǎn)班的英語(yǔ)教學(xué)工作，從此又不分晝夜地忙上了。甚至節(jié)假日，他都用來(lái)給學(xué)生們補(bǔ)課。俗話說(shuō)得好:“一分耕耘，一分收獲?！备呖汲煽?jī)揭曉后，他負(fù)責(zé)的兩個(gè)班，除了一位女同學(xué)因?yàn)樯∥茨軈⒓痈呖?，其他人都拿到了大學(xué)和中專的錄取通知書(shū)，其中四名學(xué)生被北京大學(xué)和清華大學(xué)錄取!而張?chǎng)斡沿?fù)責(zé)的那個(gè)理科重點(diǎn)班,英語(yǔ)平均成績(jī)按百分制折算(當(dāng)時(shí)高考計(jì)分為30分)，比另一個(gè)理科重點(diǎn)班足足高出了10.6分。</p><p class="ql-block">蘄春一中，“炸”了!</p><p class="ql-block">即使作為蘄春縣最為優(yōu)秀的重點(diǎn)高中，有史以來(lái)也從未出現(xiàn)過(guò)這樣驕人的成績(jī)。張?chǎng)斡训膶?shí)力，強(qiáng)悍到令全校師生嘆為觀止。從此，他成了一張行走的“大學(xué)錄取通知書(shū)”，只要在張老師班上學(xué)習(xí)，進(jìn)大學(xué)萬(wàn)</p><p class="ql-block">無(wú)一失。高二年級(jí)的班主任們紛紛找上他要與他強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，成為每屆高考的大贏家;學(xué)生家長(zhǎng)們到處打聽(tīng)他會(huì)教哪個(gè)班的英語(yǔ)課，拼命把自己的孩子“塞”進(jìn)來(lái);每年學(xué)校都會(huì)特批三五個(gè)指標(biāo)給他，由他安排學(xué)生名額……</p><p class="ql-block">1983年，張?chǎng)斡延謳ьI(lǐng)三名學(xué)生去校外“打擂臺(tái)”，他們參加了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的比賽一一湖北省英語(yǔ)大賽,并且滿載而歸。一等獎(jiǎng)穩(wěn)入囊中，另外兩名學(xué)生也都獲得了二等獎(jiǎng)的好成績(jī)。</p><p class="ql-block">在談及自己的“一中七年”，張?chǎng)斡颜f(shuō):“在這些年的英語(yǔ)教學(xué)過(guò)程中，當(dāng)然會(huì)出現(xiàn)很多問(wèn)題。這些問(wèn)題有時(shí)矛盾、有時(shí)尖銳，但是也會(huì)激起我研究它的興趣。我想讓孩子們和我一樣熱愛(ài)學(xué)習(xí)，不單單是熱愛(ài)英語(yǔ)，而是對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生興趣，養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，因?yàn)榕d趣是獲得成功或者成就的最大動(dòng)力，而習(xí)慣是保持興趣持久的根本?！?lt;/p><p class="ql-block">他的一名學(xué)生，現(xiàn)為國(guó)家重點(diǎn)刊物《中國(guó)詩(shī)歌報(bào)》主編、知名詩(shī)人周方紅女士，為張?chǎng)斡牙蠋熧x詩(shī)一首并發(fā)表于《詩(shī)刊》上，收錄于此:</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">美篇制作：吳克峰</i></p>