<p class="ql-block"> 一年一度的高考作文是這兩天人們熱議的話題。我也湊個(gè)熱鬧，試著寫上一段不是作文的作文。</p> <p class="ql-block"> 作文給的材料分別是三段話：他想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。（老舍《鼓書藝人》）；假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱（艾青《我愛這土地》）；我要以帶血的手和你們一一擁抱，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來（穆旦《贊美》）。以上材料引發(fā)了你怎樣的聯(lián)想和思考？請寫一篇文章。</p> <p class="ql-block"> 乍一看到這三段話，感覺還是不太難寫，等動(dòng)筆的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)很難很難。命題作文，一般是指出題者給出一個(gè)既定的題目，要求應(yīng)試者根據(jù)這個(gè)給定題目進(jìn)行寫作，不跑題、字跡工整、主題鮮明才能獲得高分，尤其是主題鮮明這一項(xiàng)至關(guān)重要。</p> <p class="ql-block"> 說起老舍，小學(xué)的時(shí)候就學(xué)過他的文章，印象比較深。老舍，本名舒慶春（1899年2月3日－1966年8月24日），字舍予，滿族正紅旗人，中國現(xiàn)代小說家、語言大師，是新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號(hào)的作家，以長篇小說和戲劇作品著稱于世，有《駱駝祥子》、《貓城記》、《離婚》、《青年突擊隊(duì)》、《茶館》、《龍須溝》、《四世同堂》、《女店員》、《全家?！返茸髌?。老舍的文學(xué)語言通俗簡易，樸實(shí)無華，幽默詼諧，有著較強(qiáng)的北京韻味。</p> <p class="ql-block"> 在上學(xué)時(shí)我學(xué)過老舍的《趵突泉》、《我家的貓》、《濟(jì)南的冬天》、《駱駝祥子》等散文和小說節(jié)選。高考作文里提到的《鼓書藝人》還是上大學(xué)時(shí)在圖書館里讀過的。記不太清楚了，好像是一九八〇年人民文學(xué)出版社出版的。</p> <p class="ql-block"> 《鼓書藝人》是老舍在1948年至1949年間于紐約寫成，后由美Helena Kuo(郭鏡秋）女士根據(jù)小說手稿譯成英文，英譯本名The Drum Singers，于1952年在紐約出版。因中文原稿遺失，根據(jù)英文譯本由馬小彌再譯為中文。</p> <p class="ql-block"> 作品中的主人公方寶慶是一個(gè)鼓書藝人，雖飽受戰(zhàn)爭之苦，但靠著一面大鼓，一副鼓板和一把三弦，可以養(yǎng)活一家人。他不同于別人悲傷發(fā)愁，對(duì)生活有著特別的樂觀與熱情，覺得不管在哪里，都可以靠自己的手藝吃飯。雖是個(gè)藝人，從不輕賤自己，活得讓周圍的人尊重；雖受封建社會(huì)所荼毒，但是思想較超前，做事八面玲瓏，為人也仗義。</p> <p class="ql-block"> 作品中的寶慶對(duì)人生曾困惑過，胞兄寶森被日本軍炸死，女兒秀蓮與進(jìn)步作家孟良的婚事告吹，又被張文糟蹋，嫁出去的女兒大鳳被拋棄，幾個(gè)人沉淪在命運(yùn)的漩渦中，再怎么掙扎也無濟(jì)于事。大鳳雖然是閨女，尊重父母的意愿，卻有一段凄慘的婚姻；秀蓮想要學(xué)好，但是禁不住世事的打擊，選擇了沉淪；二奶奶之前總是活在買醉之中，向命運(yùn)妥協(xié)，以為自己的一生、養(yǎng)女的一生就這樣了，寶慶不斷的努力，想要有更好的生活，卻最終回到了最初。這也正印驗(yàn)了過去藝人的一句古話“一輩子作藝，三輩子遭罪”?！?lt;/p><p class="ql-block"> 小說中，老舍先生描述的這幾段命運(yùn)，我們可以看到寶慶的經(jīng)歷看似命運(yùn)是在輪回，但是在某些方面卻在悄悄改變。當(dāng)日本投降，新的生活要開始時(shí)，那兩個(gè)小小的新生命象征了新的希望，出現(xiàn)了革命者的真實(shí)形象，也呼喚著新中國的到來。</p> <p class="ql-block"> 最后的最后，寶慶一家又一次登上了船只，落日在江面上灑上了一道余暉，寶慶仿佛聽到了秀蓮唱起了兩句鼓詞兒：長江后浪推前浪，一代新人換舊人。這些好像在提醒人們，命運(yùn)的軌跡也許有了新的方向……</p> <p class="ql-block"> 是的，小說里的寶慶只要夢還在，人還在，就不會(huì)放棄希望。人生如此，國家亦是如此。不過，令人唏噓的是1966年8月24日，老舍先生不堪忍受紅衛(wèi)兵的暴力批斗，在北京太平湖投湖自盡。1978年初，老舍得到平反，恢復(fù)了“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。</p> <p class="ql-block"> 艾青倒也不陌生，在我上中學(xué)時(shí)學(xué)過《大堰河，我的保姆》，在我的女兒上初中時(shí)，一起和她讀過《最美的詩歌》里收集的這首高考素材之《我愛這土地》。</p> <p class="ql-block"> 艾青，原名蔣海澄，浙江金華人，中國二十世紀(jì)著名詩人?！段覑圻@土地》創(chuàng)作于1938年，即抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第二年，發(fā)表于1939年《救亡日報(bào)》。《我愛這土地》是艾青詩歌中的名篇之一，也是現(xiàn)代白話詩中的經(jīng)典名作。</p> <p class="ql-block"> 顧名思義，我愛這土地，把自己想象成一只鳥，圍繞祖國大地飛翔并歌唱，表達(dá)了對(duì)土地的真摯深沉的愛。這種愛不僅包括對(duì)大地苦難與悲憤的共鳴，也包含了對(duì)大地歡樂與希望的期待。土地或是一個(gè)代指，利用想象將自己虛擬為一只鳥，以此構(gòu)建了一個(gè)巧妙自然的藝術(shù)境界。</p> <p class="ql-block"> 詩歌里最美的也是為人熟知的兩句是“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！北磉_(dá)了艾青最深摯的愛國情感，對(duì)祖國深沉的愛和對(duì)民族未來的堅(jiān)定信念。</p> <p class="ql-block"> 回顧艾青滄桑人生，1932年艾青從法國回國后，加入中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟，從事革命文藝活動(dòng)。同年7月，他因“宣傳與三民主義不相容主義”罪被捕，8月被判刑6年。在獄中，艾青寫下了著名的詩篇 《大堰河——我的保姆》，并在1935年10月獲釋。1941年艾青到達(dá)延安，歷任魯迅文學(xué)藝術(shù)院教師，華北聯(lián)合大學(xué)文藝學(xué)院副院長。解放后，任《人民文學(xué)》副總編，中國作協(xié)副主席等職，1958年被劃為“右派”落難，在農(nóng)場勞動(dòng)了20年，1978年回歸詩壇，1980年出版詩集《歸來的歌》，1996年病逝于北京。</p> <p class="ql-block"> 艾青出獄后的生活始終與詩歌創(chuàng)作、情感變遷及時(shí)代浪潮緊密交織，其個(gè)人經(jīng)歷折射了20世紀(jì)中國知識(shí)分子的命運(yùn)軌跡。在這里重溫這首《我愛這土地》，以此紀(jì)念艾青這位詩人。</p> <p class="ql-block"> 假如我是一只鳥，</p><p class="ql-block"> 我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：</p><p class="ql-block"> 這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，</p><p class="ql-block"> 這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，</p><p class="ql-block"> 這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，</p><p class="ql-block"> 和那來自林間的無比溫柔的黎明……</p><p class="ql-block"> ——然后我死了，</p><p class="ql-block"> 連羽毛也腐爛在土地里面。</p><p class="ql-block"> 為什么我的眼里常含淚水？</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉</p> <p class="ql-block"> 關(guān)于穆旦的《贊美》沒有接觸過，不知?jiǎng)?chuàng)作于何時(shí)，僅限于知道穆旦是九葉詩派詩人，同時(shí)還是一名翻譯家。</p> <p class="ql-block"> 穆旦原名查良錚，曾用筆名梁真，祖籍浙江省海寧市袁花鎮(zhèn)，與著名作家金庸（查良鏞）屬于平輩，有親屬關(guān)系。1918年4月5日出生于天津，少年在南開中學(xué)讀書，1935年考入北平清華大學(xué)外文系，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，隨學(xué)校輾轉(zhuǎn)于長沙、昆明等地，并在香港《大公報(bào)》副刊和昆明《文聚》上發(fā)表大量詩作，成為有名的青年詩人。1940年在西南聯(lián)大畢業(yè)后留校任教。1949年赴美國留學(xué)，入芝加哥大學(xué)英國文學(xué)系學(xué)習(xí)，1952年獲文學(xué)碩士學(xué)位。1953年回國后，任南開大學(xué)外文系副教授，致力于俄、英詩歌翻譯。1958年受到不公正對(duì)待，被指為歷史反革命，詩作被斥晦澀資產(chǎn)階級(jí)趣味，調(diào)圖書館和洗澡堂，先后十多年受到管制、批判、勞改，停止詩歌創(chuàng)作，堅(jiān)持翻譯。1975年恢復(fù)詩歌創(chuàng)作，一舉創(chuàng)作了《智慧之歌》、《停電之后》、《冬》等近30首作品。1977年2月26日因心臟病突發(fā)去世，時(shí)年59歲。</p> <p class="ql-block"> 死前，穆旦在《冥想》的詩中道出了自己的內(nèi)心獨(dú)白:“而如今突然面對(duì)墳?zāi)?，我冷眼向過去稍稍回顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠這才知道我全部的努力不過完成了普通生活?！?979年平反。</p> <p class="ql-block"> 穆旦也就是查良錚，最為有名的是翻譯是19世紀(jì)英國著名浪漫主義詩人濟(jì)慈的作品，如《夜鶯頌》、《秋頌》、《哦，孤獨(dú)》，同時(shí)期雪萊的《西風(fēng)頌》、《愛底哲學(xué)》，拜倫的《唐璜》，還有膾炙人口的俄羅斯文學(xué)之父普希金的《假如生活欺騙了你》……我也是在上高中時(shí)才從父親訂閱的《詩刊》、《外國文學(xué)》等雜志里知道了濟(jì)慈、雪萊，知道了查良錚，再后來上大學(xué)后學(xué)的《英語背誦文選》中選編的好多文章翻譯均出自于查良錚。</p> <p class="ql-block"> 再靜靜地讀一遍查良錚翻譯的《假如生活欺騙了你》</p><p class="ql-block"> 假如生活欺騙了你，</p><p class="ql-block"> 不要憂郁，也不要憤慨！</p><p class="ql-block"> 不順心時(shí)暫且克制自己，</p><p class="ql-block"> 相信吧，快樂之日就會(huì)來臨！</p><p class="ql-block"> 我們的心兒憧憬著未來；</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)今總是令人悲哀。</p><p class="ql-block"> 一切都是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)瞬即逝，</p><p class="ql-block"> 而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸?lt;/p> <p class="ql-block"> 三段材料引發(fā)的感想還是蠻多的。不知文章如何立意，思考半小時(shí)，動(dòng)筆試著寫上一段兒，打草稿謄寫，連拼帶湊用時(shí)一個(gè)小時(shí)。已經(jīng)超時(shí)了，恐連及格也難以達(dá)到。</p> <p class="ql-block"> 家國情懷 歌以詠之</p><p class="ql-block"> 在歷史的長河中，或凡夫俗子，或仁人志士，都用自己獨(dú)特的方式抒發(fā)著情感，將家國情懷譜寫成一曲曲壯麗的華章。 </p><p class="ql-block"> 說到家國情懷，那是每一個(gè)中國人最深厚的情感，是個(gè)體對(duì)家庭、國家的責(zé)任與熱愛，對(duì)時(shí)代、民族的深情與擔(dān)當(dāng)，有著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與思考，有著對(duì)未來的憧憬和實(shí)踐，是“修身、齊家、治國、平天下”的儒家思想的生動(dòng)體現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 每個(gè)人家國情懷的表達(dá)形式不同。抒發(fā)憂國憂民之情，多用飽含血淚的詩篇；揭露社會(huì)不公，多用通俗直白的語言；號(hào)召人們起來斗爭，多用振奮激昂的語言。時(shí)局動(dòng)蕩、民族危機(jī)之時(shí)更是如此。普通的老百姓用他們特有的聲音和行動(dòng)，傳遞出對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與思考，喚醒人們的斗志，凝聚起民族的力量。你看，老舍筆下的方寶慶是一個(gè)京韻鼓書藝人，飽受戰(zhàn)爭之苦，靠著大鼓，鼓板和三弦，養(yǎng)活一家人。想要給孩子們唱上一段，可是心里直翻騰，開不了口。唱什么呢？我想肯定是“對(duì)生活有著特別的樂觀與熱情”。詩人艾青內(nèi)心充滿了對(duì)這片土地的熱愛與憂慮，把自己假如是一只鳥，也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱自己的祖國和人民。詩人穆旦要以帶血的手和我們一一擁抱，因?yàn)橐粋€(gè)民族已經(jīng)起來，這是人民覺醒的體現(xiàn)，“帶血的手” 則象征著為民族解放而付出的犧牲，在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻，情感的表達(dá)能夠打破沉默，讓人們意識(shí)到自己的使命，共同為民族的未來而奮斗。所有的這些，不是無病呻吟，而是對(duì)時(shí)代苦難的真切感受，是一種責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 在和平年代，普通的老百姓依舊用他們特有的聲音和行動(dòng)表達(dá)對(duì)國家和社會(huì)的情感，自覺地承擔(dān)起時(shí)代賦予的責(zé)任。穆旦回國后，致力于俄、英詩歌翻譯，讓我們知道并讀懂了拜倫、濟(jì)慈、普希金等文學(xué)名家；錢學(xué)森回國投身于航天事業(yè)，袁隆平一生致力于雜交水稻的研究，用自己的行動(dòng)詮釋了對(duì)祖國的熱愛與擔(dān)當(dāng)。他們都沒有豪言壯語，卻用實(shí)際行動(dòng)譜寫出了屬于自己的時(shí)代篇章。?</p><p class="ql-block"> 在新時(shí)代的今天，我們或許不需要像鼓書藝人一般內(nèi)心翻騰卻開不了口，不需要像艾青那樣用嘶啞的喉嚨歌唱，也不需要像穆旦那樣用帶血的手去擁抱，但我們依然需要有一顆熱愛赤忱之心，用自己的知識(shí)和才華，在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱。無論是哪一種方式，只要我們的情感是真摯的，是與時(shí)代、與民族、與世界相連的，我們就能譜寫出屬于自己的時(shí)代華章。?</p><p class="ql-block"> 家國情懷，時(shí)代浪潮，最美音符，歌以詠之。</p> <p class="ql-block"> 寫于2025高考之際，懷念匆匆那年的高考。</p>