欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

(父愛(ài)如山)爸爸的扁擔(dān)

麗燁

<p class="ql-block">在博白老家那座紅磚瓦房的屋檐下,一直掛著一根竹扁擔(dān)。它就像一道顏色變淡的彩虹,橫在我童年的記憶里,怎么都抹不掉。</p> <p class="ql-block">爸爸講,這扁擔(dān)是爺爺傳下來(lái)的。以前爺爺挑著它,從南寧走回玉林市,整整走了兩天兩夜。扁擔(dān)兩頭掛著全家的家當(dāng),一邊是鍋碗瓢盆這些吃飯過(guò)日子的家伙,另一邊是被褥衣衫這些生活必需品。到了爸爸這兒,扁擔(dān)上的鐵鉤都被磨得锃亮,看著就像兩輪小小的月亮。 </p><p class="ql-block">記得我六歲那年,爸爸挑著我和妹妹去鎮(zhèn)上趕圩。我坐在前面的籮筐里,妹妹在后面。爸爸走路可穩(wěn)當(dāng)了,竹扁擔(dān)在他肩膀上“吱呀吱呀”響,就跟唱歌似的。路過(guò)甘蔗攤的時(shí)候,爸爸買(mǎi)了兩截甘蔗,給我和妹妹含著解解饞。直到現(xiàn)在,我還記得那甘蔗的甜味,和竹子的清香味。</p><p class="ql-block">爸爸身高也就一米六八,在村里算是個(gè)小個(gè)子??删瓦@么一根扁擔(dān),到了他肩上,就能挑起一百多斤的稻谷。村里的老人都講:“別看阿德個(gè)子不高,那力氣可比牛還大?!泵看蔚搅饲锸盏臅r(shí)候,爸爸的扁擔(dān)就成了忙活的“搬運(yùn)工”,從田埂到家里,從家里到曬谷場(chǎng),一趟又一趟,都不知道要來(lái)回走多少回。</p> <p class="ql-block">我十二歲那年,爸爸用這根扁擔(dān)給我上了人生重要的一課。那天我在學(xué)校跟同學(xué)打架,把人家鼻子打出了血。對(duì)方家長(zhǎng)找到家里來(lái),爸爸一個(gè)勁兒地賠禮道歉。等人家走了以后,爸爸把我叫到院子里,讓我跪在扁擔(dān)上。</p><p class="ql-block">“知道為啥罰你不?”爸爸問(wèn)我。</p><p class="ql-block">我脖子一梗,沒(méi)說(shuō)話。</p><p class="ql-block">“這根扁擔(dān)跟著咱家三代人了,從來(lái)沒(méi)打過(guò)誰(shuí)?!卑职忠贿吤鈸?dān)上的紋路,一邊說(shuō),“它只會(huì)挑重重的東西,不會(huì)欺負(fù)別人?!?lt;/p><p class="ql-block">我跪在扁擔(dān)上,膝蓋疼得厲害,可也就是那時(shí)候,我頭一回明白了啥叫擔(dān)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">上初二的時(shí)候,我迷上了看小說(shuō),成績(jī)一下子變得特別差。班主任到家里來(lái)家訪,那時(shí)候爸爸正在院子里劈柴呢。聽(tīng)完老師說(shuō)我在學(xué)校的事兒,爸爸啥都沒(méi)說(shuō),就是從屋檐下取下扁擔(dān),遞給我。</p><p class="ql-block">“從明天開(kāi)始,每天放學(xué)后把水缸挑滿(mǎn)水?!?lt;/p><p class="ql-block">“為啥呀?”</p><p class="ql-block">“讓你知道啥叫累,啥叫苦?!?lt;/p><p class="ql-block">我心里想,他分明是故意刁難我。一個(gè)女孩子,哪里挑得動(dòng)水?</p><p class="ql-block">第一回挑水是在一個(gè)周六的清晨。我瞅著那根扁擔(dān),它整個(gè)兒透著暗黃的光,兩頭都被磨得凹進(jìn)去了,一看就是用了好多年。我伸手去接,沒(méi)想到這么沉,差點(diǎn)沒(méi)拿住砸到腳上。爸爸皺了皺眉頭,卻沒(méi)過(guò)來(lái)幫我。</p><p class="ql-block">水桶是那種舊鐵皮桶。我照著爸爸的樣子,把扁擔(dān)往肩膀上一架,掛鉤就晃晃蕩蕩地垂下來(lái)。還沒(méi)走多遠(yuǎn),扁擔(dān)就開(kāi)始折磨我的肩膀,就好像有好多小牙齒在使勁咬。我沒(méi)辦法,只能停下來(lái),用手墊在下面,可還是疼得鉆心。</p><p class="ql-block">井臺(tái)濕漉漉、滑溜溜的,我小心翼翼地放下桶。井繩特別粗糙,把我的手心都勒紅了。水桶碰到水面,發(fā)出“噗通”一聲悶響。我笨手笨腳地晃著繩子,那井繩就像有了生命似的,在我手心里亂扭,怎么都沒(méi)法把水灌進(jìn)桶里。旁邊有個(gè)洗衣服的婦人看不過(guò)眼,過(guò)來(lái)教我如何擺繩子。桶終于沉下去了,等再提上來(lái)的時(shí)候,重得我都快拎不動(dòng)。</p><p class="ql-block">兩個(gè)水桶,我每個(gè)只裝了半桶水,再多我也挑不動(dòng)。扁擔(dān)壓在肩膀上,我一下子就體會(huì)到啥叫“如芒在背”。那竹片把我的鎖骨硌得生疼,水桶搖搖晃晃的,每走一步,就有水珠濺出來(lái),在黃土路上留下一個(gè)個(gè)深色的印子。我走幾步就得停一下,肩膀疼得像著火了一樣。路上碰到同學(xué),他們那驚訝的眼神,讓我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。</p><p class="ql-block">好不容易到家,媽媽站在院門(mén)口,一看到我紅腫的肩膀,轉(zhuǎn)身就進(jìn)屋拿萬(wàn)花油給我擦??砂职謪s對(duì)媽媽擺了擺手,說(shuō):“水缸還沒(méi)滿(mǎn)呢,她還得接著去挑!”我什么也沒(méi)說(shuō),賭氣又挑起水桶往井臺(tái)走去。那天晚上,我趴在床上,聽(tīng)到媽媽在隔壁小聲抱怨爸爸太狠心。爸爸沉默了好一會(huì)兒,才說(shuō):“她得知道,讀書(shū)可比挑水輕松多了?!?lt;/p><p class="ql-block">挑水的那一個(gè)月,我的肩膀磨出了血泡,后來(lái)血泡又結(jié)成了繭子。我終于懂得,那根竹扁擔(dān)挑起的不止是水,還是生活本身的重量。我于是不再閱讀雜七雜八的小說(shuō),到期末考試的時(shí)候,我的名次進(jìn)步了不少。</p> <p class="ql-block">高考前那個(gè)學(xué)期的一次模擬考,我沒(méi)發(fā)揮好,整天都悶悶不樂(lè)的。有天夜里,爸爸把我叫到院子里。月光底下,他讓我跟他一塊兒抬那根扁擔(dān)。</p><p class="ql-block">“感覺(jué)到啥沒(méi)?”他問(wèn)我。</p><p class="ql-block">“啥呀?”</p><p class="ql-block">“竹扁擔(dān)是有彈性的?!卑职州p輕晃了晃扁擔(dān),“太重了它會(huì)彎,但不會(huì)斷掉。人也是這個(gè)道理?!?lt;/p><p class="ql-block">通過(guò)高考,我順利地進(jìn)入省城的大學(xué)。離家那天,爸爸非要送我去車(chē)站。他肩膀上還是扛著那根竹扁擔(dān),一頭挑著我的行李,另一頭掛著媽媽準(zhǔn)備的臘肉和糍粑。</p><p class="ql-block">每次我放假回家,總看見(jiàn)父親用這根扁擔(dān)挑著各種山貨去趕集。八角、桂皮、竹筍……他把這些換成我的學(xué)費(fèi)。有一次我偷偷跟在后面,發(fā)現(xiàn)已饑腸轆轆的他在集市上連碗米粉都舍不得吃,卻給我買(mǎi)了想要的書(shū)。回家路上,扁擔(dān)兩頭空空地晃著,父親的背影在夕陽(yáng)下顯得格外單薄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block">父親老了后,扁擔(dān)也退休了。去年春節(jié)帶兒子回家,兒子問(wèn):“媽?zhuān)@根舊竹子是干啥的呀?”</p><p class="ql-block">我把他抱起來(lái),讓他摸摸那些發(fā)亮的竹節(jié),跟他說(shuō):“這是咱們家的傳家寶,它挑過(guò)你太爺爺?shù)膲?mèng)想,挑過(guò)你爺爺?shù)暮顾€挑著你媽媽的未來(lái)呢!”</p> <p class="ql-block">兒子聽(tīng)著好像不太明白,但我知道,總有一天他會(huì)懂的,這根竹扁擔(dān)上,刻著我們?nèi)说娜松?jīng)歷。它雖然彎過(guò),但從來(lái)沒(méi)斷過(guò);它看著舊了,可還是像以前一樣堅(jiān)韌。就像爸爸的愛(ài),雖然不聲不響,卻給整個(gè)家撐起了一片天。</p><p class="ql-block"><br></p>