六十歲的抗癌札記：在病痛里拾撿人間暖意東東 <p class="ql-block"> 文字/東東</p><p class="ql-block"> 圖片/手機(jī)拍攝</p> <p class="ql-block"> 消毒水的氣味混著中藥的苦澀在病房彌漫，我扶著助行器慢慢挪動，每一步都像踩在棉花上。腸癌復(fù)發(fā)后的第十天，這具六十多歲的身體又一次被推進(jìn)了與病魔鏖戰(zhàn)的戰(zhàn)場。但讓我沒想到的是，這場艱難的斗爭里，竟藏著數(shù)不清的“禮物”。</p> <p class="ql-block"> 第一次確診時(shí)，我總覺得自己還年輕，咬咬牙就能扛過去?；煹纛^發(fā)，我笑著戴上女兒買的羊毛帽；惡心吃不下飯，就安慰自己權(quán)當(dāng)減肥。好不容易熬過那段日子，以為能安心抱抱孫子、跳跳廣場舞，命運(yùn)卻又開了個(gè)殘酷的玩笑。拿到復(fù)發(fā)診斷書那天，我盯著窗外的梧桐樹發(fā)呆，葉子在秋風(fēng)里打著旋兒，像極了我搖搖欲墜的生命。</p> <p class="ql-block"> 這次化療比上次更難熬。藥物副作用讓我整宿整宿睡不著，膝蓋疼得像被無數(shù)根針扎。兒子推掉了出差，天天守在病床前給我按摩僵硬的雙腿；女兒把小外孫的照片貼滿床頭，視頻里孩子奶聲奶氣地喊“姥姥加油”，讓我心里又酸又暖。最讓我意外的是老姐妹們，她們輪流提著保溫桶來醫(yī)院，王姐燉的鴿子湯、李姨包的薺菜餛飩，還有趙姐專門找中醫(yī)開的開胃藥膳，每次掀開蓋子，熱氣里都飄著幾十年的情誼。</p> <p class="ql-block"> 同病房的小陳是個(gè)熱心腸的年輕人，看我用老年機(jī)打字費(fèi)勁，硬是教會了我發(fā)語音、視頻。現(xiàn)在每天晚上，我都能和老伙計(jì)們在微信群里“嘮嗑”，聽她們講社區(qū)新種的月季花，分享新學(xué)的廣場舞動作。有次化療反應(yīng)大，兩天沒怎么吃東西，隔壁床的大姐偷偷塞給我一袋烤紅薯：“老姐姐，這是我兒子烤的，可甜了，吃兩口暖暖胃?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 前天護(hù)士推著治療車進(jìn)來，突然變魔術(shù)似的掏出朵手工折紙花：“阿姨，這是我們幾個(gè)折的，祝您早日康復(fù)！”淡粉色的花瓣上，歪歪扭扭寫著“加油”兩個(gè)字。我摩挲著紙花，想起小時(shí)候教女兒折紙的光景，眼眶不由得濕潤了。原來在這充滿消毒水味的病房里，處處都藏著不期而遇的溫暖。</p> <p class="ql-block"> 前天護(hù)士推著治療車進(jìn)來，突然變魔術(shù)似的掏出朵手工折紙花：“阿姨，這是我們幾個(gè)折的，祝您早日康復(fù)！”淡粉色的花瓣上，歪歪扭扭寫著“加油”兩個(gè)字。我摩挲著紙花，想起小時(shí)候教女兒折紙的光景，眼眶不由得濕潤了。原來在這充滿消毒水味的病房里，處處都藏著不期而遇的溫暖。</p> <p class="ql-block"> 這兩天身體稍微好轉(zhuǎn)些，我又開始在走廊里慢慢散步。扶著扶手，看著窗外的銀杏葉漸漸變黃，突然覺得生命就像這四季輪回，哪怕到了“秋天”，也依然能綻放獨(dú)有的光彩。六十多歲的我或許不再年輕，但身邊這些沉甸甸的愛，就是支撐我繼續(xù)走下去的力量。</p> <p class="ql-block"> 我把姐妹們送的保溫桶、孩子們拍的照片、護(hù)士折的紙花，都當(dāng)作上天賜予的珍貴“禮物”。這場與病魔的第二次較量，雖然艱難，卻也讓我重新讀懂了生活——原來最珍貴的東西，從來都藏在那些被愛意包裹的細(xì)碎日常里。</p>