<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我時(shí)常在畫(huà)室的窗前一個(gè)人發(fā)呆，看陽(yáng)光在調(diào)色盤(pán)上流轉(zhuǎn)。學(xué)畫(huà)26年了，顏料滲透進(jìn)指紋的溝壑，就像父親手掌上那些永遠(yuǎn)洗不掉的麥芒劃痕。作為農(nóng)民的兒子，我的人生底色是黃土高原上那種帶著苦味的赭石色。</p><p class="ql-block"> 童年記憶里永遠(yuǎn)飄著煤渣味。小學(xué)平房教室的土泥爐子里的燃料，是師生一起和的煤泥，我們的小手凍得通紅，卻為能參與"生火大事"而雀躍；初中宿舍的腳臭味至今鮮活——二十幾個(gè)男孩擠在雙層通鋪上，翻身時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)雙層床發(fā)出垂死的呻吟，偶爾老鼠也會(huì)光顧，布袋里的饅頭上留下牙印就逃之夭夭。周三的炒菜香是奢侈的，父親翻溝過(guò)鹼送來(lái)的罐頭瓶里，油星子會(huì)在咸菜上折射出彩虹。</p><p class="ql-block"> 這些記憶像版畫(huà)一樣刻在生命里。當(dāng)我在大學(xué)里第一次接觸版畫(huà)時(shí)，那腐蝕液的味道竟讓我想起家鄉(xiāng)漚肥的土坑。貧窮是最嚴(yán)厲的美學(xué)老師，它教會(huì)我用在階梯教室的桌倉(cāng)里撿來(lái)的飲料瓶換畫(huà)紙，在圖書(shū)館和自習(xí)室用九晝夜的煎熬掙來(lái)1600元"巨款"。出版社的編輯不會(huì)知道，那個(gè)熬夜畫(huà)建筑插圖的窮學(xué)生，連透視原理都是在田間丈量麥壟時(shí)悟出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> "情懷教育"四個(gè)字常惹人發(fā)笑。記得把工作室升級(jí)成培訓(xùn)學(xué)校那天，老同學(xué)拍著我肩膀說(shuō)："現(xiàn)在你可是楊老板了。"我盯著營(yíng)業(yè)執(zhí)照發(fā)呆，突然想起二十幾年前那個(gè)在收麥季偷偷畫(huà)速寫(xiě)的少年。鐮刀割破手指時(shí)，血滴在麥稈上的形狀，比任何水彩教程都生動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 疫情三年，我見(jiàn)過(guò)太多同行把畫(huà)室改成直播賣(mài)場(chǎng)。有個(gè)家長(zhǎng)退費(fèi)時(shí)說(shuō)："楊老師，您怎么不線上直播賣(mài)些畫(huà)材之類的？搞點(diǎn)引流活動(dòng)" 。 那天我獨(dú)自擦了好長(zhǎng)時(shí)間的畫(huà)架，抹布上沾滿了鉛筆灰，像極了小時(shí)候灶膛里掏出的草木灰。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在的孩子讓我心疼。他們能畫(huà)出標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)素描，卻不敢在紙上留下一點(diǎn)錯(cuò)誤的線條。有個(gè)抑郁休學(xué)的學(xué)生總把畫(huà)撕碎，在我鼓勵(lì)下，大膽下筆，勇敢面對(duì)，有點(diǎn)好轉(zhuǎn)時(shí)卻又卷入內(nèi)卷。</p><p class="ql-block"> 我開(kāi)始在課程里加入"不完美練習(xí)"：把作品故意弄臟再補(bǔ)救，畫(huà)壞再畫(huà)好，這讓我想起小時(shí)候打碎瓦罐，母親總說(shuō)："破瓦片墊墻根最牢靠。"</p><p class="ql-block"> 雙減政策落地那天，疫情又陸續(xù)騷擾三年，有天，我和合伙人們坐了一下午。其中一人說(shuō)："楊老師，咱們現(xiàn)在像不像老爹送饃饃那些年？"所有人都笑了，笑著笑著有人開(kāi)始抹眼淚。我們最終決定：熬下去，初心得堅(jiān)守，質(zhì)量再提高，老師多培訓(xùn)學(xué)習(xí)。就像當(dāng)年父親把炒菜里的肉片全夾給我一樣。</p><p class="ql-block"> 或許教育本就是這樣的苦差事——要像父輩伺候莊稼那樣，忍受著干旱、蟲(chóng)害和無(wú)常的天氣，只為守護(hù)土壤里那點(diǎn)珍貴的墑情。</p><p class="ql-block"> 晨光又爬上了畫(huà)架。我和妻坐在陽(yáng)臺(tái)上破例泡了一壺茶，聊了一早上的回憶錄：2008年8月，北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，同年9月，我們的小工作室也迎來(lái)第一位學(xué)生。自己搞環(huán)創(chuàng)、自己刷桌椅油漆、發(fā)傳單、擺地?cái)傎u(mài)畫(huà)、寒冷的年底在室外搞墻繪……</p><p class="ql-block"> 我知道，在這片教育鹽堿地上，我們終將會(huì)等來(lái)屬于自己的那場(chǎng)透雨。</p>