<p class="ql-block" style="text-align:center;">第一章 故事梗概</p><p class="ql-block"> 該小說是根據(jù)我自己的紀(jì)實(shí)文學(xué)《催人淚下的女人》改編而成的短篇小說。</p><p class="ql-block"> 文中主人翁是省級(jí)勞模，也是我的好朋友，他搖車把子的手臂有使不完的力氣。</p><p class="ql-block"> 下崗那天，他把買斷工齡的錢塞給妻子，自己卻成了一灘爛泥。</p><p class="ql-block"> 妻子瘦成“窄窄一條木棍”，靠做家政養(yǎng)家，他卻用微薄積蓄買酒度日。</p><p class="ql-block"> 街坊勸離，社區(qū)幫扶，妻子執(zhí)意用身子溫暖他冰涼的心:“廠子沒了，他的心涼了，我得幫他暖回來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他醉酒滾下樓梯，命懸一線。</p><p class="ql-block"> 我趕到醫(yī)院，看見她正溫柔地用熱水細(xì)細(xì)擦拭他毫無知覺的身子。</p><p class="ql-block"> “多好的女人”，我感嘆道。</p><p class="ql-block"> 我偷偷塞錢，卻被她發(fā)現(xiàn):“廠子里分配的公改私房被賣了，醫(yī)藥費(fèi)的錢肯定夠了，如果我男人沒了，我的希望也就徹底破滅了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 幾年后，他嘿嘿笑著出現(xiàn)在鄰居面前:“車把子搖不成了，力氣還有的是。”</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第二章 引子</p><p class="ql-block"> 二十年后，我再次站在了這片曾無比熟悉的土地上。眼前早已不是記憶中那個(gè)龐然如巨獸、日夜吞吐著機(jī)器轟鳴氣息的國營紅星機(jī)械總廠，巨大的廠房被推倒，轟鳴的機(jī)床聲被都市車流的喧囂徹底覆蓋，曾經(jīng)沾滿油污和夢(mèng)想的車間地基之上，聳立起嶄新的玻璃幕墻寫字樓，冰冷的光澤刺得人眼睛發(fā)酸。陽光斜斜打在那些光潔的異形玻璃上，折射出迷離破碎的光斑，跳躍著，如同散落一地的舊時(shí)光的碎片，再也拼湊不出原來的形狀和模樣。</p><p class="ql-block"> 目光越過這片陌生的繁華，落在遠(yuǎn)處家屬區(qū)那些灰撲撲、低矮破舊的老舊小區(qū)上。它們頑強(qiáng)地蜷縮在拔地而起的高樓陰影里，像是被時(shí)代巨輪粗暴碾過卻僥幸殘存的化石，固執(zhí)地昭示著一個(gè)已然遠(yuǎn)去的時(shí)代。</p><p class="ql-block"> 我的鐵哥們李建國，還有他那個(gè)像大地一樣沉默堅(jiān)韌的妻子王秀芬，他們的半生悲歡，就曾深深嵌在這片化石的紋理之中。</p><p class="ql-block"> 記憶的閘門被這強(qiáng)烈的今昔對(duì)比猛然撞開，洶涌的潮水裹挾著機(jī)油、汗水和劣質(zhì)燒酒那辛辣刺鼻的氣味，撲面而來。那個(gè)永遠(yuǎn)不知疲倦地?fù)u著車把子的身影，那個(gè)在時(shí)代猝然轉(zhuǎn)向的寒流里轟然倒塌的身影，那個(gè)最終被一團(tuán)微弱卻執(zhí)拗的暖意艱難托起的身影....…</p><p class="ql-block"> 一幕幕，無比清晰地浮現(xiàn)眼前。</p> <p class="ql-block"> 第三章 輝煌</p><p class="ql-block"> 六十年代末建廠，屬于軍工三線建設(shè)，八十年代中期，整體搬遷至大城市的國營紅星機(jī)械總廠，空氣里永遠(yuǎn)漂浮著金屬碎屑和冷卻液混合的獨(dú)特氣味。</p><p class="ql-block"> 巨大的一號(hào)廠房被一排排整齊劃一的機(jī)床塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，粗大的蒸汽管道盤踞在屋頂，發(fā)出低沉恒定的嘶鳴。</p><p class="ql-block"> 這里是聲音的王國，天車橫梁在高空滑行時(shí)沉悶的隆隆聲，沉重的鑄件被吊起放下時(shí)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)淖矒袈?，還有那千萬根鋼刀切削鋼鐵時(shí)發(fā)出的、連綿不絕的尖利嘯叫，匯聚成一股永不停歇的洪流，震得人腳底發(fā)麻。</p><p class="ql-block"> 在這片鋼鐵的喧囂海洋里，七十年代末接班進(jìn)廠的李建國就像一塊沉默而穩(wěn)固的礁石。他守在屬于他的那臺(tái)老式 C620車床旁，身體隨著手柄的搖動(dòng)微微起伏，仿佛與那冰冷的鋼鐵造物融為一體。</p><p class="ql-block"> 他布滿老繭的手掌緊握車刀，每一次切削都像在鋼鐵上雕刻時(shí)光，車床轟鳴聲中，他仿佛聽見自己二十歲心跳的回聲。</p><p class="ql-block"> 汗水順著他棱角分明的臉頰和粗壯的脖頸不斷滾落，洇濕了洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝前胸后背，形成深色的地圖。</p><p class="ql-block"> 他是東北人，個(gè)子不算頂高，但骨架寬厚，肩背尤其寬闊厚實(shí)，仿佛天生就為了扛住重物。</p><p class="ql-block"> 那雙露在沾滿油污的雙手，指節(jié)粗大，布滿老繭和細(xì)小的劃痕，每一根都蘊(yùn)含著巖石般的力量。搖動(dòng)那沉重的車床手柄時(shí)，手臂上虬結(jié)的肌肉便如鋼絲般條條凸起，每一次推送、回拉，都帶著一種沉穩(wěn)而強(qiáng)勁的節(jié)奏感，精準(zhǔn)得如同鐘表。</p><p class="ql-block"> “建國，別光顧著搖你那寶貝車把子，搭把手，幫把這箱毛坯抬過去?！?lt;/p><p class="ql-block"> 車間主任傳來粗聲大氣的吆喝。</p><p class="ql-block"> 李建國聞聲，立刻停下手中的活計(jì)，臉上綻開一個(gè)毫無城府的、近乎憨厚的笑容：</p><p class="ql-block"> “來嘍!”</p><p class="ql-block"> 他大步流星走過去，仿佛腳下踩的不是油膩的水泥地，而是輕快的鼓點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 沉重的木箱，在旁人眼里需要兩人合力才能搬動(dòng)，他卻只微微屈膝，雙臂猛地一較勁，那箱鑄件便穩(wěn)穩(wěn)離地，被他輕松扛在肩上。步伐依舊沉穩(wěn)，走向指定的位置，小心放下，連一絲沉重的喘息都沒有，只是抬手用胳膊蹭了蹭額角的汗珠，留下幾道更深的油污痕跡。</p><p class="ql-block"> “好家伙，真是一身牛力氣?！?lt;/p><p class="ql-block"> 旁邊的工友拍著他的肩膀贊嘆。</p><p class="ql-block"> “全車間就數(shù)你這身板最頂用。”</p><p class="ql-block"> 他嘿嘿一笑，那笑容純粹得像剛淬過火的鋼件，閃著質(zhì)樸的光。</p><p class="ql-block"> “力氣嘛，攢著又生不了崽，該用就得用?！?lt;/p><p class="ql-block"> 說罷，又轉(zhuǎn)身回到他那臺(tái)“寶貝”車床邊，拿起砂紙，開始仔細(xì)打磨一個(gè)剛車好的零件邊緣，粗糙的手指在冰冷的金屬上溫柔地摩挲著，眼神專注得像在雕琢一件藝術(shù)品。</p><p class="ql-block"> 下班鈴聲尖銳地撕裂了車間的喧囂，工人們?nèi)缤顺卑阌肯蚋率?。李建國卻不急，他習(xí)慣性地拿起棉紗，蘸著煤油，一絲不茍地擦拭他的機(jī)床。從床頭箱到溜板箱，再到每一根光杠、絲杠，連底座角落里的油污都不放過。冰冷的鑄鐵機(jī)身在他手下逐漸恢復(fù)烏亮的本色，仿佛被注入了生命。</p><p class="ql-block"> 他俯下身，檢查著導(dǎo)軌的磨損，手指細(xì)細(xì)撫過那細(xì)微的劃痕，如同老農(nóng)檢查他心愛的犁鏵。最后，他拿起一小塊黃油，仔細(xì)地涂抹在需要潤滑的軸承和齒輪上。做完這一切，他才直起腰，滿意地拍拍冰冷的床身，像是在拍一個(gè)老伙計(jì)的肩膀。</p><p class="ql-block"> “又擦你那‘鐵媳婦’呢?”</p><p class="ql-block"> 路過的工友打趣：</p><p class="ql-block"> “比伺候真媳婦還上心!”</p><p class="ql-block"> “那可不，”</p><p class="ql-block"> 李建國臉上又露出那種特有的、帶著點(diǎn)執(zhí)拗的認(rèn)真笑容。</p><p class="ql-block"> “機(jī)器這東西，你對(duì)它好，它就對(duì)你好，活兒干得漂亮，不糊弄人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他脫下油污斑駁的手套，小心地疊好塞進(jìn)工裝褲兜，這才大步流星地走向更衣室。</p><p class="ql-block"> 走出廠門，夕陽的金輝慷慨地灑滿坑洼不平的廠區(qū)道路。</p><p class="ql-block"> 李建國蹬上他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的“永久”牌二八大杠，車輪碾過碎石，發(fā)出哐啷哐啷的聲響。</p><p class="ql-block"> 穿過熟悉的家屬區(qū)，空氣中飄來各家各戶晚飯的香氣。他把車停在自家那棟灰撲撲的單元樓前，用一條粗大的鐵鏈仔細(xì)鎖好，這才“咚咚咚”地跑上狹窄昏暗的水泥樓梯。</p><p class="ql-block"> 家門口，那扇刷著暗紅色漆的木門早已為他敞開一條縫。</p><p class="ql-block"> 門一推開，一股混合著飯菜熱氣和肥皂清香的暖流立刻包裹了他。</p><p class="ql-block"> 小小的房間被妻子王秀芬收拾得一塵不染，水泥地拖得發(fā)亮，舊家具擺放得規(guī)規(guī)矩矩。窗臺(tái)上，幾盆普通的綠蘿和吊蘭在夕陽里舒展著碧綠的葉子。</p><p class="ql-block"> 王秀芬正抱著他們一歲多的兒子鐵蛋兒在屋里踱步，鐵蛋兒在她胸前拱著，小手抓撓著她粗布衣裳的前襟。</p><p class="ql-block"> 她身板壯實(shí)，臉色紅潤，人長得不算驚艷，但一雙迷人，性感，白皙豐滿的大腿罕見落落大方地長在她身上。她性格好，做得一手好菜，鄰里都夸她手藝，她眉眼間透著鄉(xiāng)下女人特有的樸實(shí)和溫順。</p><p class="ql-block"> 看到丈夫進(jìn)門，她臉上立刻漾開溫柔的笑意：</p><p class="ql-block"> “回來啦？鐵蛋兒正鬧覺呢，飯?jiān)谧郎?，還熱乎著?！?lt;/p><p class="ql-block"> 桌上，一碗油汪汪的紅燒肉，一盤碧綠的炒青菜，還有一小碟自家腌的咸菜絲，都冒著熱氣。桌角，一小壺廉價(jià)的尖莊白酒和一只小酒盅安靜地等著。</p><p class="ql-block"> 李建國心頭一暖，一天的疲憊仿佛瞬間被這簡單的飯菜香氣驅(qū)散了大半。</p><p class="ql-block"> 他先走過去，粗糙的大手輕輕摸了摸兒子細(xì)嫩的小臉，惹得鐵蛋兒咿咿呀呀地?fù)]舞小手。</p><p class="ql-block"> 然后他走到水池前，擰開水龍頭，嘩啦啦地用肥皂把手和臉洗了個(gè)干凈。再坐回小方桌前，</p><p class="ql-block"> 妻子王秀芬已經(jīng)把溫好的酒給他斟上了淺淺一盅。</p><p class="ql-block"> 他端起酒盅,“滋溜”一聲，一小口滾燙的液體滑入喉嚨，驅(qū)散了深秋的寒意。他滿足地咂咂嘴，拿起筷子，夾起一塊肥瘦相間的紅燒肉放進(jìn)嘴里，那濃郁的肉香和咸鮮的醬汁在舌尖化開，是家的味道，是安穩(wěn)的味道。</p><p class="ql-block"> “今天干活兒順不?”</p><p class="ql-block"> 王秀芬抱著孩子，輕聲問。</p><p class="ql-block"> “順!”李建國咽下肉，聲音洪亮。</p><p class="ql-block"> “又完成倆急件，張師傅都夸我手藝快趕上他了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他語氣里帶著自豪，又夾了一筷子青菜。</p><p class="ql-block"> “咱技術(shù)工人，靠手藝吃飯，到哪兒都餓不著，等鐵蛋兒再大點(diǎn)，我好好帶徒弟，咱這日子，有奔頭!”</p><p class="ql-block"> 昏黃的燈光下，他古銅色的臉龐泛著健康的光澤，眼神明亮而篤定，對(duì)未來充滿著一個(gè)頂梁柱男人最樸素的信心。</p><p class="ql-block"> 那臺(tái)“寶貝”機(jī)床是他安身立命的基石，這間小小的、彌漫著煙火氣的屋子是他奮斗的全部意義。</p><p class="ql-block"> 他大口吃著飯，和妻子王秀芬絮叨著車間里的趣事。</p><p class="ql-block"> 他聲音爽朗，似乎這安穩(wěn)的日子會(huì)像廠里那永不停歇的機(jī)器一樣，恒久地運(yùn)轉(zhuǎn)下去。</p><p class="ql-block"> 墻壁上，幾張嶄新的“先進(jìn)生產(chǎn)者”獎(jiǎng)狀在燈光映照下，紅得格外耀眼。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第四章 破產(chǎn)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 二十世紀(jì)九十年代，中國經(jīng)歷了深刻的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，其中的國有企業(yè)改革是最具沖擊力的社會(huì)變革之一。這場改革直接影響了數(shù)千萬國企職工的命運(yùn)，也重塑了中國經(jīng)濟(jì)的格局。</p><p class="ql-block"> 九十年代國企改革是中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的必然選擇，但也付出了巨大的社會(huì)代價(jià)。</p><p class="ql-block"> 盡管提高了經(jīng)濟(jì)效率，推動(dòng)了市場化，奠定了二十一世紀(jì)中國經(jīng)濟(jì)騰飛的基礎(chǔ)，但數(shù)千萬工人承受了改革的陣痛，部分家庭陷入長期貧困，社會(huì)階層分化加劇。</p><p class="ql-block"> 時(shí)代的巨輪，在九十年代中期的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，驟然碾過了一道看不見的深塹。那幾年，一種無形的、令人窒息的寒意，如同冰冷的鐵銹，悄無聲息地沿著國營紅星機(jī)械總廠高大的圍墻開始向上蔓延。</p><p class="ql-block"> 先是廠門口傳達(dá)室那張張貼通知的黑板，上面“大干一百天，保質(zhì)保量完成任務(wù)”之類的紅紙標(biāo)語越來越少，漸漸被一些模糊不清、語焉不詳?shù)摹皩W(xué)習(xí)文件”所覆蓋。接著，是那曾徹夜轟鳴的車間，不知從何時(shí)起，機(jī)器的喧囂開始變得斷斷續(xù)續(xù)，像患了哮喘的老人。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)是原料遲遲不到，有時(shí)軍品民品的訂單莫名取消。巨大的廠房里，越來越多的機(jī)床被蒙上了防塵的油布，沉默地蹲在角落，如同被遺棄的巨獸骨架。</p><p class="ql-block"> 工人們臉上的笑容少了，聚在一起時(shí)，交頭接耳的聲音壓得極低，眼神里游移著一種茫然和不安。</p><p class="ql-block"> 李建國依舊每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的機(jī)床前，但搖動(dòng)那沉重車把子的頻率明顯慢了下來。他常常停下手，望著空曠了許多的車間，望著那些被油布覆蓋的“老伙計(jì)”，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，眼神里充滿了困惑和一種隱隱的焦灼。</p><p class="ql-block"> 他試圖用更賣力的擦拭、更精心的保養(yǎng)來對(duì)抗這種無聲的侵蝕，但油布覆蓋的面積仍在不斷擴(kuò)大，冰冷的寂靜如同潮水般上漲，漸漸淹沒了他熟悉的金屬轟鳴。</p><p class="ql-block"> 終于，那個(gè)消息如同一聲悶雷，在看似平靜的午后炸響。沒有正式的宣告，沒有慷慨激昂的動(dòng)員，只有一張冰冷刺眼的白紙黑字，貼在了廠區(qū)最顯眼的通知欄上，像一塊巨大的白色裹尸布。</p><p class="ql-block"> 《減員增效下崗分流公告》</p><p class="ql-block"> 人群瞬間像被投入石子的水面，轟地炸開了鍋。驚愕、憤怒、恐懼、絕望的聲浪幾乎要掀翻屋頂。有人破口大罵，有人失聲痛哭，有人呆若木雞。</p><p class="ql-block"> 李建國擠在人群最前面，他個(gè)子高，那公告上的每一個(gè)字都像燒紅的鐵釘，狠狠扎進(jìn)他的眼睛里。他死死地盯著那幾行判決般的文字，寬闊厚實(shí)的胸膛劇烈地起伏著，仿佛里面正進(jìn)行著一場無聲的爆炸。</p><p class="ql-block"> 他古銅色的臉先是漲得通紅，隨即又褪盡血色，變得一片慘白。</p><p class="ql-block"> 他張了張嘴，喉嚨里卻像被砂紙堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只有粗重的、帶著血腥味的喘息聲從他鼻腔里噴出。他猛地轉(zhuǎn)過身，像一頭受傷的蠻牛，撥開身后擁擠嘈雜的人群，腳步踉蹌卻異常沉重地沖向車間。</p><p class="ql-block"> 車間里一片狼藉，彌漫著一種人去樓空的凄涼。他徑直撲向自己那臺(tái)被蒙了大半油布的C620車床。</p><p class="ql-block"> 他粗暴地一把扯開那礙眼的油布，仿佛要撕碎一個(gè)不祥的預(yù)言。他伸出那雙布滿老繭、曾無比靈巧有力的大手，顫抖著，近乎貪婪地?fù)崦涞拇差^箱、溜板箱、光潔的導(dǎo)軌......</p><p class="ql-block"> 指尖傳來的只有金屬無情的冰涼。他猛地抓住那熟悉的車床手柄，用盡全身力氣拼命地?fù)u動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 齒輪發(fā)出干澀、刺耳的“咔啦..咔啦...”聲，在空曠寂靜的車間里空洞地回響，像一個(gè)垂死者最后的掙扎和嗚咽。那沉重的手柄，曾經(jīng)在他手中馴服得如同臂膀延伸，此刻卻如同焊死在了鑄鐵上，紋絲不動(dòng)。</p><p class="ql-block"> “動(dòng)啊，你給我動(dòng)啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 李建國猛地爆發(fā)出一聲野獸般的嘶吼.聲音里充滿了絕望的憤怒和難以置信的悲愴。 </p><p class="ql-block"> 他像瘋了一樣，掄起拳頭，狠狠砸向那沉默的鋼鐵床身。</p><p class="ql-block"> “咚!咚!咚!”</p><p class="ql-block"> 沉悶的撞擊聲在死寂的車間里回蕩，一下，又一下，如同敲打在巨大的喪鐘上。鮮紅的血珠，從他指關(guān)節(jié)破裂的皮膚里迅速滲出、匯聚，沿著冰冷的鑄鐵表面蜿蜒流下，留下幾道刺目的、帶著體溫的猩紅印記。那臺(tái)冰冷的機(jī)器依舊沉默，無情地映照著他扭曲痛苦的面容和那雙瞬間失去了所有神采的眼睛。</p><p class="ql-block"> 昔日轟鳴的車間，此刻只剩下他粗重的喘息和拳頭砸在鋼鐵上的悶響，一下下，敲打著時(shí)代的喪鐘，也敲碎了他整個(gè)賴以生存的世界。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">第五章 重生</p><p class="ql-block"> 在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，國有企業(yè)是中國經(jīng)濟(jì)的支柱，承擔(dān)著生產(chǎn)、就業(yè)和社會(huì)福利等多重功能。國企職工成為社會(huì)寵兒。然而，到了80年代末90年代初，國企的弊端日益突出。</p><p class="ql-block"> 1992年鄧小平南巡講話后，中國確立了社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)的改革方向，國企改革進(jìn)入深水區(qū)。</p><p class="ql-block"> 90年代國企改革的主要措施包括：抓大放小，優(yōu)化結(jié)構(gòu)；減員增效，下崗分流；建立現(xiàn)代企業(yè)制度，國企開始自負(fù)盈虧，政府不再無條件兜底。</p><p class="ql-block"> 落實(shí)在國營紅星機(jī)械總廠的國企改革，主要是建立現(xiàn)代企業(yè)制度，打破“鐵飯碗”，不再包辦終身就業(yè)，大量職工被買斷工齡（一次性補(bǔ)償后解除勞動(dòng)關(guān)系）。</p><p class="ql-block"> 對(duì)于相當(dāng)一部分技術(shù)單一，或者是沒有技術(shù)的國企職工而言，下崗買斷工齡就意味著失業(yè)，換句話說，就是從社會(huì)寵兒轉(zhuǎn)變成社會(huì)棄兒（身份轉(zhuǎn)變?yōu)殪`活就業(yè)人員）。</p><p class="ql-block"> 對(duì)這類國企職工而言，下崗買斷工齡絕不僅僅是失去一份工作，更是賴以生存的價(jià)值體系、身份認(rèn)同和精神支柱的徹底坍塌。自暴自棄是這種崩塌的外在表現(xiàn)，而其內(nèi)在的絕望和無價(jià)值感才是最重要的核心。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)李建國像一具被抽空了靈魂的軀殼，拖著灌了鉛的雙腿回到那間熟悉的小屋時(shí)，黃昏的最后一絲光線正從窄小的窗口溜走。</p><p class="ql-block"> 桌上，和往常一樣，擺著熱氣騰騰的飯菜，一小壺酒溫在熱水里，散發(fā)著微弱的香氣。王秀芬抱著鐵蛋兒坐在床邊，孩子似乎感受到家里異樣的氣氛，異常安靜，睜著烏溜溜的大眼睛看著門口。</p><p class="ql-block"> 李建國推開門，沒有看妻子一眼，沒有回應(yīng)兒子伸出的手。</p><p class="ql-block"> 他低著頭，高大的身軀佝僂著，仿佛被無形的重?fù)?dān)壓垮了脊梁。</p><p class="ql-block"> 他徑直走到方桌前，沒有像往常一樣先去洗手，而是用一種近乎粗魯?shù)膭?dòng)作，一把扯開自己沾滿油污和點(diǎn)點(diǎn)血跡的工裝內(nèi)兜。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)用舊報(bào)紙仔細(xì)包裹、邊緣已被汗水浸得發(fā)軟的小紙包被他掏了出來，重重地拍在桌面上，發(fā)出沉悶的一聲響。幾張油膩膩的鈔票從紙包邊緣露了出來。</p><p class="ql-block"> 王秀芬的心猛地一沉，抱著孩子的手不自覺地收緊。她看著丈夫那張如同石雕般毫無表情的臉，看著他工裝上沾著的點(diǎn)點(diǎn)暗紅，一種巨大的恐懼瞬間攫住了她。</p><p class="ql-block"> “這…這是啥？”</p><p class="ql-block"> 她的聲音干澀發(fā)顫，懷里的鐵蛋兒似乎被母親驟然繃緊的身體驚到，小嘴一癟，眼看就要哭出來。</p><p class="ql-block"> 李建國沒回答，甚至沒有看她。他頹然跌坐在那張吱呀作響的舊木凳上，伸出那只沾著油污和血跡、指關(guān)節(jié)破裂的手，一把抓過桌上的酒壺。</p><p class="ql-block"> 他不再用那小酒盅，而是直接對(duì)著壺嘴，仰起脖子，“咕咚咕咚”地猛灌了幾大口。劣質(zhì)白酒像一條滾燙的毒蛇，灼燒著他的喉嚨，滑入他空蕩蕩的胃里。</p><p class="ql-block"> 王秀芬慌忙把孩子放到床上，顧不上安撫開始抽泣的鐵蛋兒，幾步?jīng)_到桌前，顫抖著拿起那個(gè)沉甸甸的紙包。舊報(bào)紙被粗暴地撕開，里面是厚厚幾沓用橡皮筋捆扎得整整齊齊的百元鈔票。那嶄新的、帶著油墨味的紙幣，此刻卻像燒紅的烙鐵，燙得她雙手猛地一縮。</p><p class="ql-block"> “哪來的這么多錢？”</p><p class="ql-block"> 她的聲音尖利起來，帶著哭腔，心中那個(gè)不祥的預(yù)感越來越清晰。</p><p class="ql-block"> 李建國終于抬起頭，布滿血絲的眼睛空洞地望著妻子，又像是透過她望向某個(gè)遙遠(yuǎn)的虛空。他的嘴唇翕動(dòng)了幾下，才發(fā)出一種極其嘶啞、仿佛被砂輪磨過般的聲音，每一個(gè)字都像從胸腔深處艱難地?cái)D出來：</p><p class="ql-block"> “廠子沒了，破產(chǎn)了……”</p><p class="ql-block"> 他停頓了一下，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)，似乎在吞咽著巨大的痛苦。</p><p class="ql-block"> “這是買斷工齡的錢，就這些了。”</p><p class="ql-block"> “轟”的一聲，王秀芬只覺得天旋地轉(zhuǎn)。 </p><p class="ql-block"> 買斷工齡！破產(chǎn)費(fèi)！</p><p class="ql-block"> 這些曾在街坊鄰居口中被恐懼地議論過的詞，像冰錐一樣狠狠扎進(jìn)了她的心臟。</p><p class="ql-block"> 廠子沒了？那個(gè)像山一樣支撐著他們生活的廠子，那個(gè)丈夫視若性命、搖車把子搖得虎虎生風(fēng)的廠子，就這么沒了？手里的錢像有千斤重，又像滾燙的巖漿，灼燒著她的掌心。</p><p class="ql-block"> “我們不要錢！我們要工作！建國，你說話啊，工作呢？你的機(jī)床呢？”</p><p class="ql-block"> 王秀芬再也控制不住，積蓄已久的恐懼和絕望瞬間爆發(fā)成洶涌的淚水。</p><p class="ql-block"> 她哭喊著，手里的錢被她無意識(shí)地攥得死死的，嶄新的紙幣在她手中扭曲變形。</p><p class="ql-block"> 鐵蛋兒被母親的哭聲徹底嚇壞了，在床上放聲大哭起來。</p><p class="ql-block"> 李建國對(duì)妻兒的哭喊充耳不聞。</p><p class="ql-block"> 他只是死死地攥著酒壺，眼神直勾勾地盯著桌面那點(diǎn)微弱的燈光暈，仿佛那里有他失落的魂魄。</p><p class="ql-block"> 他再次舉起酒壺，對(duì)著壺嘴，狠狠地、持續(xù)不斷地灌下去。</p><p class="ql-block"> 辛辣的液體順著他的嘴角溢出，混合著臉上不知是汗還是別的什么，一起流進(jìn)他油膩的工裝領(lǐng)口。</p><p class="ql-block"> 昏暗的燈光下，他那張?jiān)?jīng)棱角分明、充滿力量的臉龐，此刻只剩下麻木和一片死寂的灰敗。</p><p class="ql-block"> 昔日的勞模、車間的“老黃?！保谶@一刻，變成了一灘徹底癱軟、散發(fā)著濃烈酒氣的爛泥，沉入了無邊的黑夜。</p><p class="ql-block"> 天塌了。李建國用那幾萬塊買斷費(fèi)，親手買斷了自己所有生的力氣和活的念想。</p><p class="ql-block"> 自那個(gè)宣告一切的夜晚之后，李建國的靈魂再也沒有踏出過那間狹小的屋子。</p><p class="ql-block"> 他像是被驟然抽掉了脊梁骨和所有筋骨，徹底垮塌在了那張吱呀作響的木板床上。他不再刮胡子，頭發(fā)油膩地糾結(jié)在一起。那雙曾經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)搖動(dòng)沉重車床手柄、輕松扛起幾百斤鑄件的大手，如今只會(huì)無力地垂落在骯臟的被褥上，或是顫抖著伸向床頭那永遠(yuǎn)喝不空的廉價(jià)酒瓶。</p><p class="ql-block"> 屋子里開始彌漫著一股濃烈、酸腐的劣質(zhì)燒酒氣味，混合著汗臭和絕望的氣息，令人窒息。</p><p class="ql-block"> 王秀芬的世界也徹底傾覆了。</p><p class="ql-block"> 她瘦了，以一種肉眼可見的、觸目驚心的速度。原本壯實(shí)紅潤的臉頰深深凹陷下去，顴骨高高凸起，皮膚失去了光澤，變得蠟黃松弛。那雙溫順的眼睛失去了所有神采，只剩下深不見底的疲憊和一種被巨大苦難反復(fù)碾壓后的麻木。</p><p class="ql-block"> 她像一根被過度拉扯的皮筋，繃緊到極致，然后驟然失卻了所有彈性，只剩下窄窄的一條，裹在寬大的舊衣服里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她真的如同一根被隨意掛上件衣服的枯瘦木棍，在生活的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 生活的重?fù)?dān)，毫無緩沖地、全部壓在了她這根細(xì)弱的“木棍”上。</p><p class="ql-block"> 白天，她把哭鬧著找爸爸的鐵蛋兒送到鄰居王大媽家，自己則背著一個(gè)破舊的帆布包，里面裝著抹布、清潔劑和幾塊干硬的饅頭，穿梭在城市的各個(gè)角落，去做最廉價(jià)、最辛苦的家政服務(wù)。</p><p class="ql-block"> 她跪在地上擦洗油膩的地板，手指被劣質(zhì)清潔劑泡得發(fā)白發(fā)皺；她踮著腳擦拭高處的玻璃窗，瘦弱的手臂酸得發(fā)抖；她彎腰清理堵塞的下水道，刺鼻的氣味熏得她陣陣干嘔，微薄的薪水，每一分都沾著她的汗水和屈辱。</p><p class="ql-block"> 然而，她拼盡力氣換來的這點(diǎn)血汗錢，甚至不夠填滿李建國那個(gè)越來越大的酒壺。 </p><p class="ql-block"> 他像個(gè)無底洞，對(duì)酒精的依賴與日俱增。最初是散裝的糧食白酒，后來是瓶裝的高度劣質(zhì)白酒。</p><p class="ql-block"> 錢像水一樣從他手里流走，變成一瓶瓶刺鼻的液體，再變成他昏睡時(shí)沉重的鼾聲和清醒時(shí)更加暴戾的沉默。</p><p class="ql-block"> 家里能變賣的東西越來越少——他那輛心愛的“永久”自行車最先消失，接著是王秀芬從鄉(xiāng)下帶來的、唯一值點(diǎn)錢的樟木箱子，再后來，連家里那臺(tái)用了十幾年的“飛躍”牌黑白電視機(jī)也被他偷偷搬了出去。</p><p class="ql-block"> “秀芬啊，聽嫂子一句勸，離了吧！”</p><p class="ql-block"> 鄰居張嫂在樓道里攔住剛下工、一臉菜色的王秀芬。</p><p class="ql-block"> 張嫂壓低聲音，語氣里是真切的焦慮和同情，“你看看你，都瘦成啥樣了？那李建國現(xiàn)在就是個(gè)填不滿的酒窟窿。你才多大？帶著鐵蛋兒，守著這么個(gè)爛泥扶不上墻的廢物，圖啥呀？趁早離了，憑你這勤快勁兒，總能再找個(gè)踏實(shí)的，總比現(xiàn)在強(qiáng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “就是就是，”旁邊納鞋底的趙大媽也湊過來，“男人啊，遇到坎兒就慫成這德行，趴窩了還往死里作踐老婆孩子，要他有個(gè)屁用？趁早一腳踹開，省得拖死你們娘倆！”</p><p class="ql-block"> 王秀芬低著頭，懷里緊緊抱著裝清潔工具的破帆布包，手指用力摳著粗糙的帆布邊緣。那些話像針一樣扎進(jìn)她的耳朵。</p><p class="ql-block"> 她何嘗不知道苦？何嘗不覺得累？多少個(gè)深夜，聽著身邊男人沉重的鼾聲和刺鼻的酒氣，她也曾在被窩里無聲地哭到渾身顫抖，絕望得想要一頭撞死。</p><p class="ql-block"> 可是，她抬起頭，布滿血絲的眼睛望向自家那扇緊閉的、破舊的門板，她聲音微弱卻異常清晰：</p><p class="ql-block"> “嫂子，大媽……我知道你們是為我好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她頓了頓，深吸了一口氣，那口氣仿佛用盡了她全身的力氣。</p><p class="ql-block"> “可廠子就是他的命根子啊。命根子讓人一下子給掘了，他那顆心早就凍透了，涼透了……”</p><p class="ql-block"> 她的聲音哽咽起來，帶著濃重的鼻音，</p><p class="ql-block"> “我要是也走了，他就真的一點(diǎn)熱乎氣兒都沒了，就真的死透了。我得，我得用我這身子，這點(diǎn)熱氣，幫他，幫他慢慢暖回來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 張嫂和趙大媽看著她凹陷臉頰上滾落的淚珠，看著她眼中那份近乎固執(zhí)的凄楚和決心，一時(shí)都啞了口，只剩下無奈的嘆息在昏暗的樓道里回蕩。</p><p class="ql-block"> 社區(qū)干部老周也上門了。他看著家徒四壁的窘境，看著床上人事不省、酒氣熏天的李建國，再看著瘦得脫了形的王秀芬和她懷里怯生生、明顯營養(yǎng)不良的鐵蛋兒，眉頭擰成了疙瘩。他帶來了申請(qǐng)表，按照政策，為他們申請(qǐng)了低保困難補(bǔ)助。</p><p class="ql-block"> “秀芬啊，情況我都了解了。這點(diǎn)補(bǔ)助不多，但總能解解燃眉之急?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老周把申請(qǐng)表和一小疊補(bǔ)助金遞過去，語氣沉重，“廠子沒了，這是大環(huán)境，誰也沒法子?？扇兆涌偟眠^下去。建國這樣，唉，你得為自己和孩子多想想啊。社區(qū)能幫的有限，關(guān)鍵還得靠你們自己振作起來?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王秀芬倚在冰冷的、布滿污漬的墻角，仿佛只有那點(diǎn)支撐才能讓她不立刻倒下去。 </p><p class="ql-block"> 她伸出枯瘦的手，顫抖著接過那幾張薄薄的鈔票和表格，像捧著千斤重?fù)?dān)。她用那條同樣洗得發(fā)白、邊緣磨損的舊圍裙，用力地揩了揩早已紅腫不堪的眼角。然后，她對(duì)著老周，深深地、深深地彎下了腰，一個(gè)躬幾乎彎成了九十度。</p><p class="ql-block"> “謝謝，謝謝領(lǐng)導(dǎo)……”</p><p class="ql-block"> 她直起身，聲音嘶啞，帶著濃重的哭腔，每一個(gè)字都像是從磨破的喉嚨里擠出來。</p><p class="ql-block"> “我懂，我都懂，可我就是，就是不能撂下他，他心涼了，我得，我得給他焐著，總有焐熱的那一天?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老周看著她深陷的眼窩里那份近乎悲壯的堅(jiān)持，看著她卑微的鞠躬道謝，喉嚨也像被什么堵住了，最終只能沉重地拍了拍她的肩膀，留下一聲長長的嘆息。</p><p class="ql-block"> 然而，命運(yùn)似乎覺得對(duì)這個(gè)女人磨礪得還不夠深，還要再狠狠碾上一腳。</p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)幾年后深秋的黃昏，冷風(fēng)裹挾著枯葉在樓道里打著旋兒。</p><p class="ql-block"> 李建國又一次在外面喝得爛醉如泥，比以往任何時(shí)候都要徹底。</p><p class="ql-block"> 他眼神渙散，腳步虛浮得像踩在棉花上，嘴里含糊不清地嘟囔著誰也聽不懂的囈語，也許是機(jī)器的轟鳴，也許是廠長的訓(xùn)話，也許只是無意義的嘶吼。</p><p class="ql-block"> 他搖搖晃晃地想推開家門……</p><p class="ql-block"> 王秀芬剛把哭累睡著的鐵蛋兒安頓好，聽到外面沉重的、不正常的腳步聲，心頭猛地一緊，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了她。</p><p class="ql-block"> 她慌忙沖出屋子，正好看見李建國那高大的身影在昏暗的樓梯拐角處猛地一晃，失去了重心！</p><p class="ql-block"> “建國?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王秀芬凄厲的尖叫聲撕裂了黃昏的寂靜。</p><p class="ql-block"> 但一切都晚了。</p><p class="ql-block"> 李建國像一截失去支撐的朽木，笨重地、無可挽回地從那陡峭的水泥樓梯上翻滾下來。沉重的身體撞擊在冰冷堅(jiān)硬的水泥臺(tái)階上，發(fā)出令人心悸的“咚！咚！咚！”悶響，每一聲都像砸在王秀芬的心尖上。</p><p class="ql-block"> 他一路翻滾，最后重重地摔在樓梯底層的轉(zhuǎn)角平臺(tái)上，發(fā)出一聲沉悶的巨響，然后便一動(dòng)不動(dòng)了。</p><p class="ql-block"> 一股暗紅的血，迅速從他后腦勺處洇開，在冰冷的水泥地上蔓延開來，如同開出了一朵猙獰而絕望的花。</p><p class="ql-block"> 王秀芬連滾帶爬地?fù)湎氯?，跪倒在丈夫身邊。她顫抖著手，想碰又不敢碰他毫無生氣的臉。觸手一片冰涼粘膩。她撕心裂肺地哭喊著，用盡全身力氣搖晃他沉重的身體：</p><p class="ql-block"> “建國！建國！你醒醒！你看看我啊建國！”</p><p class="ql-block"> 回應(yīng)她的，只有樓道里穿堂而過的、嗚咽般的風(fēng)聲，和她自己絕望到極致的悲鳴。</p> <p class="ql-block"> 我是兩周后才得知李建國出事的消息。</p><p class="ql-block"> 我打聽到李建國被轉(zhuǎn)到了市某醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 廠子沒了，醫(yī)藥費(fèi)成了懸在頭頂?shù)睦麆?，王秀芬不得不把他從條件稍好的醫(yī)院轉(zhuǎn)了出來。</p><p class="ql-block"> 我揣著一個(gè)沉甸甸的信封，懷著一種近乎悲壯的心情，走進(jìn)了彌漫著消毒水氣味的住院大樓。</p><p class="ql-block"> 推開那間四人病房的門，混雜著藥味、體味和食物氣味的渾濁空氣撲面而來。喧鬧的人聲、病人的呻吟、家屬的低語交織在一起。我目光急切地搜尋著，終于在靠窗最角落的一張病床上，看到了那個(gè)幾乎讓我不敢認(rèn)的身影。</p><p class="ql-block"> 李建國直挺挺地躺在那里，身上蓋著洗得發(fā)白的薄被。</p><p class="ql-block"> 他整個(gè)人瘦脫了形，臉頰深陷，顴骨像嶙峋的山石般凸起，皮膚是那種毫無生氣的蠟黃。頭發(fā)被剃光了，包裹著厚厚的紗布，隱約還能看到滲出的暗紅痕跡。</p><p class="ql-block"> 一根鼻飼管像丑陋的蟲子，從他的鼻孔蜿蜒伸向床邊吊著的營養(yǎng)液袋。他雙眼緊閉，眼窩深陷，只有胸口極其微弱的起伏，證明他還頑強(qiáng)地吊著一口氣。曾經(jīng)那個(gè)搖動(dòng)鋼鐵、扛起生活的壯漢，此刻脆弱得像一張被揉皺、隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的薄紙。</p><p class="ql-block"> 我的視線艱難地移開，落在病床邊那個(gè)瘦小的身影上。是王秀芬。她背對(duì)著門，正俯身忙碌著。床邊放著一個(gè)磕碰得掉漆的搪瓷盆，里面盛著熱氣騰騰的清水。她挽著袖子，露出一截細(xì)瘦得驚人的胳膊，正用一條洗得發(fā)軟的舊毛巾，蘸著熱水，小心翼翼地、極其仔細(xì)地擦拭著李建國毫無知覺的身體。</p><p class="ql-block"> 動(dòng)作輕柔得不可思議。</p><p class="ql-block"> 她避開那些連接著儀器的管線，避開他頭上厚厚的紗布。</p><p class="ql-block"> 溫?zé)岬拿矸鬟^他枯瘦的脖頸，擦拭他嶙峋的鎖骨，仔細(xì)地清潔他瘦骨嶙峋的腋下。</p><p class="ql-block"> 每一下都帶著一種近乎虔誠的專注。</p><p class="ql-block"> 她擰干毛巾，重新浸入熱水，再擰干，然后輕輕地托起他那只同樣枯瘦、布滿針眼和青紫瘀斑的手，從指縫到掌心，一點(diǎn)點(diǎn)地擦洗，仿佛在擦拭一件價(jià)值連城卻又脆弱無比的瓷器。她的動(dòng)作很慢，很穩(wěn)，只有微微顫抖的指尖泄露著她內(nèi)心的巨大波瀾。</p><p class="ql-block"> 擦洗完一只手，她輕輕地將它放回被子里，掖好被角。接著，她微微傾身，用一只手臂極其小心地、緩慢地穿過李建國的頸后，另一只手托住他的腰背，用盡全身的力氣，一點(diǎn)點(diǎn)地、極其艱難地將那具毫無知覺的沉重身體，從仰躺的姿勢(shì)，挪動(dòng)成微微側(cè)臥。</p><p class="ql-block"> 她的臉因?yàn)橛昧Χ锏猛t，額角滲出細(xì)密的汗珠，細(xì)瘦的手臂上青筋畢露。整個(gè)過程，她屏住呼吸，動(dòng)作輕柔到極致，仿佛生怕一點(diǎn)點(diǎn)震動(dòng)就會(huì)驚散他僅存的那點(diǎn)微弱的生命之火。</p><p class="ql-block"> 終于挪好了位置。她喘息著，用袖子擦了擦額頭的汗，然后拿起另一條干爽的毛巾，仔細(xì)地吸干他后背因?yàn)殚L時(shí)間臥床而微微汗?jié)竦牡胤?。做完這一切，她才又極其緩慢、輕柔地將他的身體重新放平，躺好。</p><p class="ql-block"> 最后，她俯下身，臉頰幾乎貼著他的臉，仔細(xì)地將那床薄被重新拉高，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋到他的下巴頦，輕輕掖好每一個(gè)被角。她的動(dòng)作是那樣自然，又帶著一種難以言喻的親昵，仿佛只是在為熟睡的愛人整理被褥。</p><p class="ql-block"> “多好的女人啊……” 這句無聲的嘆息，沉重地壓在我的心口，泛起一陣劇烈的酸楚，幾乎讓我當(dāng)場落下淚來。眼前這幅景象，比任何哭喊都更令人心碎。</p><p class="ql-block"> 我在門口站了許久，直到王秀芬直起身，端起水盆準(zhǔn)備去倒水，才看到她通紅的、布滿血絲卻異常平靜的眼睛。她看見我，愣了一下，隨即臉上擠出一個(gè)極其微弱的、疲憊的幾乎看不出是笑容的表情。</p><p class="ql-block"> “來了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她聲音沙啞得厲害，像砂紙摩擦。</p><p class="ql-block"> 我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊，一時(shí)說不出話，只能快步走到病床邊?？粗罱▏呛翢o生氣的臉，曾經(jīng)一起在車間揮汗如雨、插科打諢的畫面洶涌而來。我強(qiáng)忍著心頭的翻涌，趁著王秀芬轉(zhuǎn)身去放盆的間隙，飛快地將那個(gè)裝著一摞錢的厚信封，塞到了李建國僵硬的脖頸和枕頭之間的縫隙里。</p><p class="ql-block"> 然而，我這自以為隱秘的動(dòng)作，還是沒能逃過那個(gè)在苦難中磨礪得如同鷹隼般敏銳的女人的眼睛。</p><p class="ql-block"> 她放好盆，轉(zhuǎn)過身，目光精準(zhǔn)地落在那露出一點(diǎn)點(diǎn)邊的信封上。</p><p class="ql-block"> 她走過來，沒有責(zé)備，也沒有絲毫的難堪，只是平靜地、用那枯瘦卻異常穩(wěn)定的手指，將信封抽了出來，輕輕地塞回我的手里。</p><p class="ql-block"> “他大哥，你的心意，我們領(lǐng)了。”她的聲音依舊沙啞，卻帶著一種不容置疑的平靜和決絕，目光坦然地直視著我，“誰的錢，我們都不沒收?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我攥著那被退回的信封，只覺得它燙手無比。“秀芬，現(xiàn)在不是講骨氣的時(shí)候！建國這病……”</p><p class="ql-block"> 她微微搖了搖頭，打斷了我，嘴角甚至扯動(dòng)了一下，像是在笑，又像是在忍受巨大的痛楚?！板X夠用了?！彼D了頓，目光越過我，望向窗外灰蒙蒙的天空，聲音輕得像一片羽毛，卻又重得如同千鈞巨石砸在我的心上，“我把廠里分的那個(gè)福利房賣了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 福利房！那是他們?cè)谶@個(gè)城市唯一的、僅有的根！我震驚得說不出話。那套小小的、破舊的、但承載著他們所有生活印記的房子，竟然……</p><p class="ql-block"> “醫(yī)療費(fèi)肯定夠了。”</p><p class="ql-block"> 她收回目光，重新看向病床上形銷骨立的丈夫。那雙深陷的眼睛里，瞬間涌起一片濃得化不開的霧氣，聲音帶上了一絲無法抑制的顫抖，每一個(gè)字都像是從心尖上滴著血剜出來：</p><p class="ql-block"> “房子沒了，沒了就沒了吧，往后，往后租個(gè)地方，總能有片瓦遮頭……”</p><p class="ql-block"> 她猛地吸了一下鼻子，強(qiáng)行將那股洶涌的淚意壓下去，聲音陡然變得異常清晰，帶著一種孤注一擲的、近乎悲鳴的堅(jiān)定。</p><p class="ql-block"> “可，可要是他沒了，我的指望，我的盼頭也就徹底沒了，徹底塌了。”</p><p class="ql-block"> 話音落下，病房里嘈雜的人聲仿佛瞬間遠(yuǎn)去。只剩下心電監(jiān)護(hù)儀那單調(diào)冰冷的“嘀…嘀…”聲。</p><p class="ql-block"> 在王秀芬這句泣血般的告白里，顯得無比空曠和寂寥。</p><p class="ql-block"> 我攥著那個(gè)再也送不出去的信封，像一尊石像般僵立在原地，只覺得一股巨大的悲涼和一種難以言喻的震撼，如同冰與火的激流，狠狠沖刷著我的五臟六腑。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間如同生了銹的車床齒輪，在重癥監(jiān)護(hù)病房外令人窒息的等待中，緩慢而沉重地向前碾磨。</p><p class="ql-block"> 每一天都像是被拉長了一個(gè)世紀(jì)。</p><p class="ql-block"> 王秀芬像一尊生了根的雕塑，守在李建國床邊。</p><p class="ql-block"> 白天，她重復(fù)著那套繁瑣而輕柔的護(hù)理：擦身、翻身、按摩那日漸萎縮的肌肉、通過鼻飼管小心翼翼地注入流食、盯著監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 晚上，她就蜷縮在床邊那張硌人的硬板折疊椅上，蓋著一件破舊的棉大衣，稍有風(fēng)吹草動(dòng)便立刻驚醒。她肉眼可見地更加憔悴，眼窩深陷得如同兩個(gè)黑洞，顴骨高聳，整個(gè)人單薄得似乎一陣風(fēng)就能吹倒，只有那雙眼睛，在看著李建國時(shí)，依舊燃燒著不肯熄滅的微光。</p><p class="ql-block"> 不知熬過了多少個(gè)不眠的日夜，終于迎來了那個(gè)微弱的轉(zhuǎn)折。</p><p class="ql-block"> 那天清晨，王秀芬正用溫?zé)岬拿聿潦美罱▏菔莸氖直?，指尖忽然感覺到一絲極其輕微的顫動(dòng)！不是肌肉無意識(shí)的抽搐，而像是一種有意識(shí)的蜷縮！</p><p class="ql-block"> 她的手猛地頓住，屏住呼吸，死死地盯著那只手。幾秒鐘后，那只布滿針眼和青紫的手，食指和中指，極其微弱地、卻又清晰地，向上勾動(dòng)了一下！</p><p class="ql-block"> “醫(yī)生！醫(yī)生！”</p><p class="ql-block"> 王秀芬的呼喊帶著破音的嘶啞，瞬間打破了病房的沉寂。她跌跌撞撞地沖出病房，淚水在沖出眼眶前就被她狠狠抹去。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生和護(hù)士迅速趕來。檢查，測試，低聲的交流。</p><p class="ql-block"> 最終，主治醫(yī)生摘下聽診器，對(duì)著幾乎站立不穩(wěn)、滿眼都是希冀和恐懼的王秀芬，露出了一個(gè)多月來第一個(gè)稍顯輕松的表情：</p><p class="ql-block"> “有反應(yīng)了！意識(shí)在恢復(fù)，雖然還很微弱，但這是個(gè)好兆頭，繼續(xù)精心護(hù)理，營養(yǎng)跟上，防止并發(fā)癥?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王秀芬的身體晃了晃，她死死抓住床尾冰冷的鐵欄桿，才沒有癱軟下去。</p><p class="ql-block"> 她沒有哭，也沒有笑，只是用力地點(diǎn)著頭，一遍又一遍，仿佛要把全身的力氣都點(diǎn)進(jìn)去。</p><p class="ql-block"> 她看向病床上依舊閉著眼、卻似乎多了一絲難以言喻“活氣”的丈夫，眼中那簇微弱的火苗，陡然明亮了起來。</p><p class="ql-block"> 又過了漫長如煎熬的半個(gè)月，李建國的病情終于有了輕微的好轉(zhuǎn)。</p><p class="ql-block"> 他依舊虛弱得無法說話，無法自主進(jìn)食，大部分時(shí)間都在昏睡。</p><p class="ql-block"> 但當(dāng)他偶爾睜開眼時(shí)，那渙散的目光，會(huì)短暫地、艱難地聚焦在王秀芬的臉上，停留幾秒，嘴唇翕動(dòng)著，發(fā)出一些模糊不清的音節(jié)。</p><p class="ql-block"> 王秀芬寸步不離。</p><p class="ql-block"> 她學(xué)會(huì)了更專業(yè)的護(hù)理手法，翻身拍背，活動(dòng)關(guān)節(jié)，防止褥瘡。她用棉簽蘸著溫水，小心地滋潤他干裂起皮的嘴唇。</p><p class="ql-block"> 她一遍遍在他耳邊低聲絮語，講鐵蛋兒在鄰居家又學(xué)會(huì)了什么新詞，講窗外的梧桐樹抽了新芽，講她今天在樓下小攤買的粥特別香……</p><p class="ql-block"> 聲音輕柔得像春天的微風(fēng)，一遍遍拂過他那片被酒精和絕望冰封的心田。</p><p class="ql-block"> “建國，春天來了，風(fēng)都暖了……”</p><p class="ql-block"> 她握著他那只依舊沒什么力氣的手，掌心貼著他冰涼的手背，用自己的體溫去暖他，</p><p class="ql-block"> “鐵蛋兒會(huì)叫爸爸了，等你好了，回家就能聽見……”</p><p class="ql-block"> 李建國渾濁的眼睛緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，目光落在她深陷的眼窩、枯瘦的面頰和那雙因?yàn)檫^度操勞而皸裂的手上。一滴渾濁的淚水，極其緩慢地從他眼角溢了出來，無聲地滑過太陽穴，洇濕了鬢角花白的發(fā)根。</p><p class="ql-block"> 這滴淚，像一顆投入死水微瀾的石子，在王秀芬早已干涸的心湖里，激起了巨大的漣漪。</p><p class="ql-block"> 她俯下身，用自己同樣粗糙的臉頰，輕輕地、長久地貼了貼丈夫那冰涼而濕潤的臉頰。沒有言語，只有一種無聲的暖流，在兩人緊貼的肌膚間傳遞。</p><p class="ql-block"> 又過了月余，李建國終于可以靠著厚厚的枕頭坐起來一會(huì)兒了。</p><p class="ql-block"> 他依舊沉默，眼神卻不再是一片死寂的空洞，而是多了一種沉重的、帶著巨大痛楚的清醒。他看著妻子忙前忙后，端水喂藥，動(dòng)作依舊遲緩而費(fèi)力，但那雙枯槁的手，會(huì)偶爾極其輕微地抬起，似乎想去碰碰她瘦削的肩，卻又在碰到之前無力地垂下。</p><p class="ql-block"> 一天下午，陽光難得地穿過病房蒙塵的玻璃窗，在地面上投下一塊斜斜的光斑。</p><p class="ql-block"> 王秀芬正在彎腰收拾床頭柜上的雜物。 </p><p class="ql-block"> 李建國的目光長久地、近乎貪婪地追隨著她忙碌的身影。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)看到她因?yàn)槌粤Χ⑽㈩澏?、扶著腰直起身時(shí)，他干裂的嘴唇劇烈地翕動(dòng)起來，喉嚨里發(fā)出</p><p class="ql-block"> “嗬…嗬…”</p><p class="ql-block"> 如同破風(fēng)箱般吃力的聲音。</p><p class="ql-block"> 王秀芬立刻湊近他：“建國？要喝水嗎？還是哪里不舒服？”</p><p class="ql-block"> 他艱難地?fù)u頭，眼睛死死地盯著她，里面翻涌著極其復(fù)雜痛苦的情緒。</p><p class="ql-block"> 他拼盡全力，抬起那只枯瘦得如同鷹爪般的手，顫抖著，極其緩慢地指向王秀芬，又無力地垂落，指了指自己，最后，指向了病房門口的方向。</p><p class="ql-block"> 他的嘴唇繼續(xù)翕動(dòng)，無聲地開合著，像是在進(jìn)行一場無聲的、耗盡生命的吶喊。</p><p class="ql-block"> 王秀芬的心猛地揪緊了。她看著丈夫眼中那巨大的、幾乎要將他自己吞噬的痛苦和悔恨，瞬間讀懂了他無聲的詰問：</p><p class="ql-block"> 房子呢？家在哪？</p><p class="ql-block"> 巨大的酸楚瞬間沖上鼻尖，她猛地別過臉，深吸了好幾口氣，才強(qiáng)行將翻涌的淚意壓下去。</p><p class="ql-block"> 再轉(zhuǎn)回頭時(shí)，她臉上努力擠出一個(gè)極其溫和、甚至帶著點(diǎn)安撫意味的笑容。她沒有解釋一個(gè)字，只是伸出手，輕輕地、卻異常堅(jiān)定地握住了他那只剩下皮包骨頭、依舊冰涼的手。</p><p class="ql-block"> 她的手心粗糙、溫?zé)?，帶著常年勞作的硬繭。她用雙手，將丈夫那只冰涼的手緊緊包裹住，然后緩緩地、堅(jiān)定地拉過來，輕輕地貼在了自己同樣瘦削、卻因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)燙的臉頰上。</p><p class="ql-block"> 她的臉頰溫?zé)?，甚至有些發(fā)燙，清晰地傳遞著她蓬勃的生命力。她就這樣握著他的手，貼著自己的臉，眼睛一眨不眨地、深深地望著他那雙充滿痛苦和迷茫的眼睛。</p><p class="ql-block"> 沒有言語，只有掌心和臉頰相貼處傳遞的、源源不斷的溫?zé)?。這溫?zé)?，如同無聲的溪流，緩緩注入他那片被酒精泡爛、被絕望凍透的荒蕪心田。</p><p class="ql-block"> 李建國渾濁的眼睛劇烈地波動(dòng)著，像是有什么東西在里面艱難地融化、碎裂、重組。他僵硬的手指，在王秀芬溫?zé)岬恼菩陌?，極其微弱地、試探性地蜷縮了一下，似乎想要抓住那點(diǎn)久違的暖意。</p><p class="ql-block"> 一滴更大、更渾濁的淚，再次掙脫了眼眶的束縛，順著眼角深深的皺紋滾落下來。</p><p class="ql-block"> 這一次，他沒有再別開臉。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)诙甑拇猴L(fēng)再次吹過城市的大街小巷，吹綠了道旁梧桐的新葉時(shí)，國營紅星機(jī)械總廠的老家屬區(qū)里，那些坐在樓下曬太陽、下棋、擇菜的老鄰居們，像往常一樣聊著家長里短。</p><p class="ql-block"> 突然，不知是誰的目光定在了小區(qū)入口處，發(fā)出一聲低低的驚呼：</p><p class="ql-block"> “哎？你們快看！那……那是誰？”</p><p class="ql-block"> 眾人的目光齊刷刷地望過去。</p><p class="ql-block"> 只見一個(gè)穿著洗得發(fā)白、但干凈整潔的深藍(lán)色舊工裝的男人，正推著一輛半舊的、后面焊著個(gè)大鐵斗的三輪車，慢慢地走進(jìn)小區(qū)。</p><p class="ql-block"> 他頭發(fā)花白，剪得很短，身形依舊高大，但肩膀明顯不如從前那般厚實(shí)寬闊，甚至有些佝僂。</p><p class="ql-block"> 他臉上的肌肉松弛下垂，布滿了深刻的皺紋，古銅色的皮膚帶著大病初愈后的蒼白。</p><p class="ql-block"> 然而，他那雙眼睛，那雙曾經(jīng)被酒精浸泡得渾濁麻木、被絕望徹底熄滅的眼睛，此刻卻重新有了焦點(diǎn)，雖然不再有年輕時(shí)的銳利，卻沉淀著一種歷經(jīng)劫波后的平和，甚至帶著一點(diǎn)點(diǎn)怯生生的、試圖重新融入這個(gè)世界的赧然。</p><p class="ql-block"> 正是李建國。</p><p class="ql-block"> 他推著三輪車，腳步不快，甚至有些虛浮，卻每一步都踏得實(shí)實(shí)在在。</p><p class="ql-block"> 他迎著那些或驚訝、或探究、或帶著復(fù)雜意味的目光，臉上努力地、有些笨拙地?cái)D出一個(gè)笑容，那笑容牽扯著臉上的皺紋，顯得不太自然，卻透著一種久違的、帶著點(diǎn)憨厚的真誠。</p><p class="ql-block"> “哎喲！建國！真是建國啊！”</p><p class="ql-block"> 張嫂第一個(gè)反應(yīng)過來，驚訝地站起身，手里的毛線團(tuán)都掉在了地上，</p><p class="ql-block"> “你……你這能出來走動(dòng)了？身體全好了？”</p><p class="ql-block"> 李建國停下腳步，把三輪車支好，抬手有些不好意思地?fù)狭藫纤腔ò椎亩贪l(fā)。</p><p class="ql-block"> 他嘿嘿地笑了兩聲，那笑聲不再是從前那般洪亮爽朗，顯得有些沙啞，卻不再是醉鬼那種含混不清的嗚咽。</p><p class="ql-block"> “好了……好多了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他的聲音也沙啞，語速很慢，像是需要仔細(xì)斟酌詞句。</p><p class="ql-block"> “躺了那么久，骨頭都銹住了，再不出來活動(dòng)活動(dòng)，真成廢人一個(gè)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他頓了頓，目光掃過老鄰居們熟悉又陌生的臉孔，最后落在自己那輛簡陋的三輪車上，眼神里掠過一絲復(fù)雜的情緒，像是懷念，又像是告別。</p><p class="ql-block"> 他伸出手，拍了拍三輪車那粗糙冰冷的鐵斗邊緣，語氣變得平實(shí)而坦然：</p><p class="ql-block"> “廠子沒了，那車床的‘車把子’，這輩子是再也搖不成了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他的聲音低沉下去，帶著一絲無法掩飾的、深入骨髓的遺憾，但隨即，那點(diǎn)遺憾又被一種更為堅(jiān)實(shí)的、如同大地般樸拙的力量取代。</p><p class="ql-block"> 他抬起頭，重新看向大家，臉上那抹不太自然的笑容變得踏實(shí)了些，他微微挺了挺那不再筆直的腰板，帶著一種近乎宣言的樸素口吻：</p><p class="ql-block"> “可這把子力氣，嘿嘿，是老天爺給的，總還在身上存著點(diǎn)兒。干不了精細(xì)活，那就撿點(diǎn)粗的笨的干。幫人搬搬抬抬，拉點(diǎn)零碎東西，總還能換口飯吃，總不能再拖累家里頭了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 陽光穿過梧桐樹新綠的枝葉，斑駁地灑在他洗得發(fā)白的舊工裝上，落在他眼角深刻的皺紋里，也落在他那輛簡陋卻擦得干干凈凈的三輪車上。</p><p class="ql-block"> 他站在那兒，不再是那個(gè)搖動(dòng)鋼鐵的勞模，不再是那個(gè)爛醉如泥的酒鬼，只是一個(gè)被生活反復(fù)捶打、最終掙扎著從泥濘里爬起來的、普通的、脊梁不再筆直卻依舊努力挺著的男人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">第六章 該小說的現(xiàn)實(shí)意義</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這篇小說《暖陽，一位下崗工人的重生》以極具張力的筆觸，描繪了九十年代國企改革浪潮下普通工人的命運(yùn)沉浮，其現(xiàn)實(shí)意義深刻而多維，觸及了社會(huì)、個(gè)體、家庭等多個(gè)層面。</p><p class="ql-block"> 它是一曲獻(xiàn)給被時(shí)代巨輪碾過的普通人的悲歌，深刻記錄了特定歷史時(shí)期（國企改革陣痛期）普通工人及其家庭的真實(shí)苦難，尤其是精神創(chuàng)傷。</p><p class="ql-block"> 它是一面映照社會(huì)支持體系脆弱性的鏡子，揭示了制度保障缺失時(shí)個(gè)體和家庭承受的巨大壓力。</p><p class="ql-block"> 它是一首頌揚(yáng)女性堅(jiān)韌與家庭韌性的贊歌，突顯了王秀芬所代表的底層女性在絕境中迸發(fā)出的驚人力量和人性光輝。</p><p class="ql-block"> 它引發(fā)了對(duì)勞動(dòng)價(jià)值、尊嚴(yán)、身份認(rèn)同在現(xiàn)代社會(huì)變遷中如何安放的深刻思考。</p><p class="ql-block"> 它警示我們，任何宏大的社會(huì)變革，都需要關(guān)注其對(duì)最微觀個(gè)體生命帶來的沖擊，并建立更完善的緩沖和保障機(jī)制，避免“李建國”式的悲劇重演。</p><p class="ql-block"> 小說結(jié)尾李建國推著三輪車的身影，雖然象征著一種卑微的重生，但也如同標(biāo)題“暖陽”一樣，在巨大的悲涼底色中，透出人性不屈和生命自愈的微弱暖意，發(fā)人深省，余韻悠長。</p> <p class="ql-block"> 本小說的創(chuàng)作思路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作者作為國企改革的親歷者，對(duì)國企改革所帶來的陣痛深有體會(huì)。為此，作者采用第一人稱“我”的有限視角進(jìn)行敘述，既提供了觀察的便利，又保持了適度的距離感，避免全知視角的過度介入，增強(qiáng)了真實(shí)感和可信度。</p><p class="ql-block"> 小說中，通過“我”的所見所感，巧妙地引導(dǎo)讀者情感共鳴，強(qiáng)化了故事的感染力。</p><p class="ql-block"> 小說中的故事情節(jié)與人物不復(fù)雜，小說通篇只有兩個(gè)人物，一個(gè)是下崗工人，一個(gè)人是他的妻子，講述下崗工人從失業(yè)到重生的故事，在下崗工人的重生過程中，他的妻子起到了關(guān)鍵性作用，作者傾力塑造了王秀芬這一形象。她的堅(jiān)韌、犧牲和近乎宗教般的“暖回來”信念，是小說的靈魂，也是作者對(duì)在苦難中頑強(qiáng)求生的底層女性力量的深情禮贊。王秀芬的存在，使小說超越了單純的苦難展示，增添了人性的光輝和倫理的深度，探討了家庭、情感、個(gè)體意志作為家庭最后防線的可能性。</p><p class="ql-block"> 在小說創(chuàng)作過程中，作者的思路清晰而深刻，通過聚焦下崗潮中一個(gè)普通工人家庭的掙扎與重生，揭示時(shí)代變革和宏大歷史進(jìn)程對(duì)最底層老百姓的深刻影響，同時(shí)挖掘底層女性在絕境中迸發(fā)的驚人韌性和救贖力量，共同構(gòu)建了一幅震撼人心又閃爍著人性微光的時(shí)代畫卷。它是一部將宏大歷史背景與微觀個(gè)體命運(yùn)緊密結(jié)合，兼具人性關(guān)懷溫度的寫實(shí)力作。</p>