<p class="ql-block"><b>未開啟的故事，高考季40年的回望</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/方華</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又是一年高考季，看著我寫給高考孩子的祝福語(yǔ)，不禁有點(diǎn)淚目。那種說不出的悲喜交加，讓我酸楚難耐——我們的高考時(shí)代，除了苦、累和壓力，便是跳出“農(nóng)門”的希望。那些年錯(cuò)過的愛情、高考后的遺憾，這些零散的記憶碎片，在一片梧桐更兼細(xì)雨的時(shí)空里，把我的思緒拉回到了 40 年前。</p> <h3>那天，我的本子里突然掉出一張紙條，打破了我和他三年間說話不到三十句的記錄。而這張紙條，或許會(huì)改變我的人生軌跡，只是當(dāng)時(shí)的我還渾然不知。</h3></br><h3>我和他是高中同學(xué)，我們班是一中的尖子班，班里的學(xué)生都是全縣統(tǒng)考中每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)排名一二的佼佼者，城里的學(xué)生也都是各校的成績(jī)優(yōu)異者。他來自鄉(xiāng)下，我家離一中不過?500?米。我們同學(xué)三年，前后桌坐了三年，可說話卻不到三十句。大概因?yàn)槟菚r(shí)社會(huì)比較保守，男女之間說話總會(huì)有一種羞恥感，“男女授受不親”的潛意識(shí)根深蒂固；加上我基本不和農(nóng)村孩子來往，是個(gè)眼睛長(zhǎng)在頭頂上的調(diào)皮女孩。</h3></br><h3>某一天，我的本子里突然掉出一張紙條，上面寫著：“我知道你壓力很大，怕自己考不上大學(xué)，沒關(guān)系，我們一起努力，考試成績(jī)我語(yǔ)文和你比，英語(yǔ)你和我比，我們互相進(jìn)步。”看字跡，我知道是他寫的。要知道我英語(yǔ)有多差，他英語(yǔ)成績(jī)又有多好——班主任說我英語(yǔ)只要能考?40?分，就能進(jìn)一個(gè)好大學(xué)，而他每次英語(yǔ)考試都在?95?分以上。他這是要幫助我、鼓勵(lì)我??！我莫名其妙地心慌，趕緊收好字條，生怕被老師和同學(xué)發(fā)現(xiàn)。我又緊張地將自己寫的紙條攥在手心，掌心沁出的汗把紙角都濡濕了。趁著老師轉(zhuǎn)身板書的瞬間，我像做賊似的迅速將寫好的紙條塞進(jìn)他的課桌縫隙，心臟砰砰直跳，仿佛下一秒就要從喉嚨里蹦出來。抬頭偷瞄他，發(fā)現(xiàn)他耳尖泛紅，手指無意識(shí)地摩挲著書本邊緣，眼神也慌忙地躲開我。我那點(diǎn)孤傲又脆弱的小心事被他發(fā)現(xiàn)了，突然覺得有人理解我、懂我，我的世界瞬間晴朗起來。</h3></br> <h3>就這樣，我們開始了遞紙條。他是班上的尖子生，人長(zhǎng)得英俊挺拔，170CM?多的身高，濃眉大眼，精神抖擻，早已成了我心中特別的存在。我從家里帶來的零食，也會(huì)趁人不注意，偷偷地塞進(jìn)他的課桌里。我們就這樣暗暗交往著，誰(shuí)也沒說破，一直到高考結(jié)束。他以?524?分的優(yōu)異成績(jī)考進(jìn)一所省城的名校，而我卻落榜了。那一刻，希望的花瓣層層疊疊地灑落，掩埋了我前進(jìn)的路；孤獨(dú)如細(xì)密的雨絲紛紛飄落，失落的情緒將我緊緊箍住，讓我窒息。我們的故事，也就此按下了暫停鍵。</h3></br><h3>曾經(jīng)對(duì)我寄予厚望的父母，因?yàn)槲业穆浒穸锴鼞崙?。?dāng)和我玩得好的同學(xué)都拿到大學(xué)錄取通知書，來家里勸我復(fù)讀時(shí)，母親的巴掌猝不及防地落在我臉上，火辣辣的疼痛瞬間蔓延開來。她聲音顫抖著，滿是失望與憤怒：“還讀什么書，這下可把臉都丟盡了！”那時(shí)，家里能出一個(gè)大學(xué)生是光宗耀祖的大事，我沒能出人頭地、給父母臉上增光，確實(shí)愧對(duì)他們的養(yǎng)育之恩。我不敢哭出聲，不敢提復(fù)讀，不敢見人，不敢吃飯，整個(gè)人頹廢到了極點(diǎn)，仿佛有任何需求都是罪過，都是不知羞恥。其實(shí)我內(nèi)心也有懷才不遇的憤懣，有對(duì)上天不公的吶喊，甚至有過一死了之的沖動(dòng)。但那時(shí)的孩子不像現(xiàn)在這般脆弱，家里孩子多，每個(gè)人都清楚自己在家中的分量。或許是范仲淹“不以物喜，不以己悲”的豁達(dá)，亦或是魯迅《吶喊自序》潛移默化的影響，讓我慢慢自愈療傷。最后，我還是心不甘情不愿地參加了工作，上大學(xué)的夢(mèng)想也隨之?dāng)R淺。</h3></br> <h3>時(shí)間很快來到過年。1985?年的大年初一，陽(yáng)光透過斑駁的窗欞灑進(jìn)屋子，在地面投下細(xì)碎的光影。我還沉浸在昨夜《射雕英雄傳》的江湖夢(mèng)里，迷迷糊糊聽到母親的喊聲。睜開眼，看到他站在門口，深藍(lán)色的中山裝筆挺有型，手里捧著一本嶄新的詩(shī)集，冬日的陽(yáng)光為他鍍上一層柔和的光暈。那一刻，我的心跳漏了一拍。</h3></br><h3>“你怎么來拜年了？”我有些不好意思地問。</h3></br><h3>他大方地笑著：“我來給伯父伯母拜年啊，順便看看你?！彼f給我一本新出版的現(xiàn)代詩(shī)集，在舒婷《致橡樹》那一頁(yè)夾著一片楓葉，還有一首詩(shī)：“綠葉向往藍(lán)天，就像我的追求不可轉(zhuǎn)逆，玫瑰紅的希望才如此強(qiáng)烈…….”我羞澀地低下了頭。因?yàn)楦改冈趫?chǎng)，他問我：“你有紙有筆嗎？”我疑惑地看著他，隨即反應(yīng)過來——我們?cè)缫蚜?xí)慣用文字交流。他遞給我一張紙，上面寫著：“你喜歡什么樣的男孩子？我知道我不完美，但我畢竟是跪在地上往前爬，努力地把自己塑造完美，希望我能把自己變成你喜歡的樣子。每當(dāng)星辰寥落的時(shí)候，我就會(huì)想起你，但愿你的心我的心與希望同在?！蹦且豢?，我不知道青海湖的水有多藍(lán)，只知道我的眼淚又為它增添了一滴。滿眼感動(dòng)的淚水里，他的來訪，撩動(dòng)了我心底沉睡一冬的牽掛。這，應(yīng)該就算是我的初戀吧。我們那時(shí)沒有任何物質(zhì)要求，連手都沒拉過。現(xiàn)在流行說“青春沒有售價(jià)，瘋狂就在當(dāng)下”，可我們那個(gè)年代的青春，滿是克制與隱忍，連心動(dòng)都要藏在紙條里，小心翼翼地守護(hù)。</h3></br> <h3>后來他又來看我。其實(shí)我并不討厭他，甚至有些歡喜?？僧?dāng)?shù)弥髮W(xué)里有一位漂亮的官家小姐對(duì)他窮追不舍時(shí)，我的心因隱隱作疼了，我仿佛看見他倆形影不離的畫面——他們是那么般配。如果有女孩父母的幫扶，他的前途不可估量。而我，只是個(gè)普通工人，又能給他的未來帶來什么？那時(shí)的大學(xué)生是天之驕子，我心底的自卑瘋狂滋長(zhǎng)。整夜整夜地失眠，不舍與揪心交織，加上家里不時(shí)有媒人上門提親，我被折磨得心力憔悴，瀕臨崩潰……</h3></br><h3>他的頻繁來訪，引起了父母的注意。母親大聲喊道：“你同學(xué)來看你了。”我慌亂地別過臉，聲音發(fā)顫：“往后若他再來找我，您就說我不在家吧。”我不想高攀這位優(yōu)秀的大學(xué)生。那天，我用文言文給他寫了一封長(zhǎng)信，結(jié)尾寫道：“以吾之現(xiàn)狀，無以配汝之鴻途，故就此別過，一別兩寬?！庇袝r(shí)候，我覺得古文言簡(jiǎn)意賅，恰到好處。月光透過窗欞灑在那封文言文信上，我一遍遍地讀著自己寫下的決絕話語(yǔ)，淚水浸濕了枕巾。我知道，我親手關(guān)上了那扇通往幸福的門，可我別無選擇——我不能像藤纏著樹那樣站在他身旁，我孤傲決絕地關(guān)上了感情的閘門。我們的感情像初春枝頭未綻放的花苞，還沒來得及感受春風(fēng)的溫柔，就被現(xiàn)實(shí)的霜雪打落，零落成泥，卻在記憶里留下了永恒的芬芳。</h3></br> <h3>歲月的溪流，淌過殘春的堤岸，帶不走心中曾經(jīng)的美好。我們的故事沒有開始就結(jié)束了，或許這就是塵世間最美的結(jié)局。那份曾經(jīng)的溫暖，會(huì)伴隨我到永久。心底的某種情愫，最終化作等雨歇、等云散后的那片藍(lán)天。有人說，遺憾是青春最美的注腳，有些故事未開啟，卻成了生命里最清澈的月光。就像那句話說的：“有些遇見，只是為了教會(huì)我們成長(zhǎng)?！?lt;/h3></br>