<p class="ql-block" style="text-align:center;">文字/布衣江南</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">攝影/雅克</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block">來上海的第一個周末給了張愛玲的常德公寓。她一生中最重要的作品，比如《金鎖記》、《流言》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《沉香屑第一爐香》、《沉香屑第二爐香》等都是在這座公寓里完成的。這里也是胡蘭成第一次拜訪不遇，從門縫里塞紙條、自報家門的地方。?如今，常德公寓601號房早已幾易其主，自然不便上去叨擾。但還是忍不住從后門悄悄爬了下樓梯，想象著70多年前，張愛玲每天就從這里上下，又或許大多時候是坐電梯吧，那種推拉的老式電梯，文藝片里男女主人公分手的時候，一個人看著另一個人在電梯里徐徐上升，就象當年張和胡，二人初識的時候，很多次這樣的相見、離別，一層層樓，慢慢往上走，不知道是什么心情。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">許多人不喜歡胡蘭成。我沒那么非紅即白的愛憎，不過，我買他的書的確是因為張愛玲。張愛玲與他的那場“低到塵?！钡膽賽?，許多人為張愛玲不值。其實，愛情于她，不過是“噢，原來你也在這里”。遇到了，愛就愛了，無所謂值不值。我一直覺得，他倆還是真心愛過的，我在胡蘭成寫給張愛玲的信中看到過這樣一段文字：“三國時東吳最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯。愛玲，你的房里亦像這樣，有兵器”。哈哈，房間里有兵器？我想應該是張愛玲逼人的才氣與銳利的思想割到這個男人了吧，讓這個自以為是的人終于有了棋逢對手的感覺。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也一直覺得，張愛玲是喜歡上海的，她人生的傳奇，最華麗的那一章，就在這個浮華的城市上演。她也是喜歡公寓生活的，否則，不會寫出那樣生動的《公寓生活趣記》。她是那樣的喜歡聽市聲，無論是街道上的喧聲，還是夜間電車回家的“克林克賴”聲，都在她耳根底下，分外清晰。她是一個非得聽見電車響才睡得著覺的人；她是那樣貪戀人間的那口煙火氣。無論如何，聽見門口賣臭豆腐干的過來了，便抓起一只碗來，噔噔奔下六層，追到遠遠的一條街上去。那時的她，穿著奇裝異服在印刷廠和公寓間穿行，聽印刷廠機器“刷刷刷”都在印著自己的書。然后，在公寓的頂樓上與炎櫻拍照說笑，享受著成名要乘早的歡樂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常德公寓一樓有家?guī)г鹤拥摹扒Р蕰弧?。小院在民國時期是一個小花園，據(jù)說張愛玲經(jīng)常去這個小花園坐坐。因為她家在樓上，寫作累了，不是去小花園，就是去樓頂曬太陽。她從樓頂望浦江，以此獲得作品中的新靈感。</p><p class="ql-block">來常德公寓的人，大多都是為了尋找張愛玲記憶。這一點，沒有誰比“千彩書坊”做得好。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走進“千彩書坊”，一張張深咖色小方桌和黑色皮椅，墻角的留聲機，書架，讓這個空間充滿隨意擺置的靈動和精致的復古。墻上，是張愛玲姿態(tài)優(yōu)美的各種畫像，半身、全身，油畫、水彩，有的似薔薇般濃墨重彩，有的如夾竹桃般清冷文藝。盡頭，是張愛玲玫紅色的剪影畫。張愛玲很沉靜，象一個置身事外的旁觀者，冷冷地觀察著每一位進出的人，似乎想說些什么，又似乎什么都不用說。說什么呢？留聲機反反復復的低吟淺唱就是一切。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門口吧臺前，老板娘妝容精致，曼語輕言；咖啡師帥氣緘默，不茍言笑。墻上是張愛玲書單主題的咖啡和茶飲：傾城之戀，紅玫瑰與白玫瑰，海上花，她的城……一切都很張愛玲。我一直不愛咖啡，淺淺幾口就會讓我心動過速，但還是坐下來，點了一杯“紅玫瑰與白玫瑰”，張愛玲配得上這1分鐘98的心跳。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">端上來的咖啡杯，高高低低，是紅玫瑰。托盤中央印著一句話：噢，你也在這里嗎？咖啡拉了花，沿杯邊撒了細細的玫瑰花粉，杯底藏著幾片用蜜腌過的玫瑰花瓣，放嘴里嚼一嚼，花香蜜香咖啡香，你中有我，我中有你，相得益彰。這款咖啡雖售價不菲，但匠心獨運，細節(jié)溫暖可人，也算沒白頂著“紅玫瑰與白玫瑰”的名頭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書架上隨手拿了一本書。好巧，是我最喜歡的《色戒》。每次捧讀，都對王佳芝的結(jié)局唏噓不已。易先生的那枚“鴿子蛋”真害人，讓王佳芝在最后關頭鬼使神差地說出來“快走”兩個字?；蛟S是女人天生就很難抗拒鉆石的光輝，又或許是那一剎那易先生眼底涌動的柔情，讓王佳芝忘卻了她的初衷。然而，逃生成功的易先生卻親手把她送上了絕路，從此，劇情落幕，愛恨入土。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在張愛玲的小說中，似乎女人一旦付出了真情，那代價必定是之后的她無法承受的。如果說王佳芝是鬼使神差，那葛薇龍簡直就是飛蛾撲火，鬼迷心竅。《沉香屑第一爐香》中，女學生葛薇龍狂熱的愛著喬琪，她濃烈而炙熱的情感讓以人渣自居的喬琪都感到歉疚，覺得自己玩弄這樣一個女人屬實卑劣不堪，薇龍卻讓他無須愧疚，她說道：“我愛你，關你什么事，千怪萬怪也怪不到你身上去”。賭徒是買定離手的，愿賭服輸，葛薇龍是明知必輸卻身入情獄。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">千彩書坊面積不大，但張愛玲的作品收集得很齊全，令人感動。感謝這個城市的一隅里還留著張愛玲的記憶，給熱愛張愛玲文字的人一種停留。這座城市也因為有了曾經(jīng)的她，仿佛又生出些朦朧的親切感。因此，來上海，都想到這里看看，不為感謝，不為致敬，只靜靜地點一杯咖啡，分明，她的傳奇還在。</p><p class="ql-block"><br></p>