<p class="ql-block">圖/冬季</p><p class="ql-block">文/劉思青</p><p class="ql-block">編輯/春桃</p> <p class="ql-block">《教父》這部書，因出色的電影而為人所知。本身作為暢銷書，馬里奧普佐也因?yàn)殡娪敖谈笗鴮憚”?，而獲得了奧斯卡最佳編劇獎。據(jù)說湯姆漢克斯曾言，《教父》是男人的圣經(jīng)?；蛟S可以說，本書已經(jīng)做到了通俗小說的上限。再讀本書，確實(shí)能夠發(fā)覺書中詳實(shí)的描寫了西西里人的風(fēng)俗，也顯示出了唐·柯里昂這個人獨(dú)特的魅力。尤其讓人印象深刻的，是某些角度上說，唐甚至是顧家的人，看重親情，傳統(tǒng)但不迂腐；性格也穩(wěn)重，幾乎從不暴怒或威脅人。那句著名的臺詞——我會給他一個無法拒絕的條件，就可以一窺唐這個人的性格。然而他如何能成為叱咤風(fēng)云的黑手黨，這些性格的本質(zhì)又如何，就需要跟隨馬里奧的筆觸，一一挖掘了。</p> <p class="ql-block">他為陌生人創(chuàng)造了那些奇跡</p><p class="ql-block">劉思青</p><p class="ql-block">故事的開頭，以邦納塞拉在法庭上開始。他的女兒被兩個人企圖玷污，不從后受到傷害，下顎斷裂。他當(dāng)然希望正義得到伸張，但法官以兩個年輕人沒有實(shí)際侵犯，年紀(jì)也還小，加上沒有犯罪記錄。宣稱法律并不是為了保護(hù)，而判處他們?nèi)敫谢焊脑烊?。邦納塞拉幾乎想買把槍殺了他們，但他忍住了，說為了正義，我們必須去求唐·柯里昂。明星約翰尼回到家，等著妻子瑪格特艾什頓回來。他問她去了哪里鬼混，她毫不掩飾。他因此抓住她的喉嚨，她卻說別打臉，還要演戲。約翰尼確實(shí)下不了手，她因此嘲笑他，說約翰尼永遠(yuǎn)不會傷害我，就這么走了。約翰尼沒有辦法，只能去紐約，找有權(quán)力和智慧，讓他信任的人，他的教父，唐·柯里昂。面包師納佐里尼的女兒凱瑟琳，與幫工恩佐戀愛了。但恩佐是意大利戰(zhàn)俘，之后要被遣送回西西里島，可能再無法回來。而凱瑟琳，眼見著有了身孕。他需要把恩佐留下，而能安排這種事的，天底下只有一個人，就是教父，唐·柯里昂。</p> <p class="ql-block">上述所有人，都收到了請柬，出席1945年8月，最后一個星期六時，康絲坦齊亞·柯里昂小姐的婚禮，也叫康妮。她父親唐·維托·柯里昂最近搬進(jìn)了長島大宅，但從不忘記老朋友和新鄰居。人們送來賀禮，每一分敬意，他都當(dāng)之無愧；人們向他求助，希望也從不落空。唐不許空頭支票；不找借口掩飾懦弱，說世上還有更強(qiáng)大的力量，束縛他的手。</p><p class="ql-block">他不必是你的朋友，你有沒有能力報(bào)答也無關(guān)緊要。不可或缺的條件是，你要承認(rèn)對唐的友誼。只要這樣，無論多卑微的人，唐也會放在心上。報(bào)酬一加侖家釀的葡萄酒，或一籃胡椒烤餅，表示尊敬就夠了。大家心照不宣，欠唐的人情，他有權(quán)隨時請你做點(diǎn)什么抵債。</p><p class="ql-block">唐有三個兒子，老大桑蒂諾，也叫桑尼，欲壑難填的他看上了妹妹的伴娘露西。他成不了父親那樣了不起的人，欠缺謙遜。二兒子是弗雷德里克，昵稱弗雷迪，孝順忠誠，但缺乏領(lǐng)袖必不可少的人格魅力和獸性；三兒子是邁克爾柯里昂，拒絕被父親擺布，這次帶著女伴凱亞當(dāng)斯回來。</p><p class="ql-block">邁克爾在戰(zhàn)前蹭墻是寵兒，繼承了父親的魄力和智慧。但二戰(zhàn)爆發(fā)后，他主動參戰(zhàn)，違抗了父親的命令。</p><p class="ql-block">那年他21歲，最終晉升上尉，這些事傳到教父耳中。教父說，他為陌生人創(chuàng)造了那些奇跡。1945年，邁克爾被父親安排退役，在家里住了幾星期，就離開去了達(dá)特茅斯學(xué)院。這次回來，一是參加妹妹的婚禮，二是帶著未婚妻回來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生命本來就充滿不幸</p><p class="ql-block">桑尼發(fā)現(xiàn)警察在抄寫出入自己家車輛的車牌，感到不滿。唐卻不以為意，他知道有時，我們需要承受社會強(qiáng)加的侮辱。但最卑微的人，也遲早抓住機(jī)會，報(bào)復(fù)最有權(quán)勢的人。因此唐保持謙遜，也因此被所有朋友佩服。康妮選擇的丈夫是卡洛，這讓唐不滿。他調(diào)查了卡洛，知道對方來自內(nèi)華達(dá)。</p> <p class="ql-block">唐曾經(jīng)關(guān)注那里的合法賭博，他的高明手段也在于把收益來源分在不同行當(dāng)。康妮愛卡洛，卡洛卻關(guān)注錢，認(rèn)為自己可以和豪門結(jié)親了。保鏢保利也覬覦錢，他的上司是克萊門扎，而一旁的尼諾正在為婚禮唱歌。湯姆黑根，是唐的律師和顧問，他安排需要見唐的人。</p><p class="ql-block">第一個人是納佐里尼，他和唐從小是朋友，唐也有苦澀的經(jīng)歷，深知求人幫忙需要多少勇氣。他聽了納佐里尼的困難，說我親愛的朋友，你可以不用擔(dān)心了。唐說他會通過本選區(qū)的國會議員情愿，提出特別法案，讓恩佐成為美國公民。打點(diǎn)這些需要兩千元，納佐里尼答應(yīng)了。他走后，唐交代黑根，交給其他選區(qū)的人辦，不要影響自家選區(qū)。</p><p class="ql-block">第二個人是借錢，共五百。教父拿出了四百，向黑根借了一百。黑根十分佩服這一手，不僅表現(xiàn)了慷慨，畢竟唐也算是百萬富翁。主要是有幾個百萬富翁，愿意為了窮朋友向他人借錢呢。</p><p class="ql-block">第三個人是盧卡布拉齊，十五年前，唐曾經(jīng)被刺殺，布拉齊為此殺了六個人。他殘暴卻忠誠，是唐的權(quán)力大廈的幾根棟梁之一。他不怕警察、社會、上帝或地獄，不怕也不愛同伴，但敬畏和愛戴唐。他這次前來，是為了送上賀禮，給了最多的錢，還要親手交給唐。唐如同國王對待臣子，他知道布拉齊無法馴服，需要像對待炸藥那樣謹(jǐn)慎。但哪怕是炸藥，也可以想辦法引爆而不受傷害。</p> <p class="ql-block">最后是邦納塞拉，唐叫來桑尼，要他學(xué)習(xí)。唐反感邦納塞拉，畢竟自己的妻子是邦納塞拉女兒的教母，但邦納塞拉從來不稱他為教父。邦納塞拉說了女兒的事，教父問你為什么報(bào)警，為什么不一開始就來找我？邦納塞拉只求他實(shí)現(xiàn)自己的懇求，唐問他懇求什么。邦納塞拉在唐耳邊說了，唐就像神父在聆聽禱告。</p><p class="ql-block">但他說，我做不到，你得意忘形了。邦納塞拉說你要什么我都答應(yīng)，唐說認(rèn)識他很多年，他從沒征求意見或幫助，也沒有邀請自己去家里。他踐踏友情，唯恐欠債。邦納塞拉解釋說自己不想惹麻煩，唐說你覺得美國是天堂，我也不會強(qiáng)塞友誼給不需要的人，尤其是看不起我的人。但今天邦納塞拉來這里，求唐而不尊重唐，要他在女兒的婚禮去殺人。唐不生氣，只想知道自己做了什么，讓邦納塞拉那么缺乏禮數(shù)。</p><p class="ql-block">邦納塞拉解釋說自己想要做好公民，讓孩子成為美國人。唐嘲諷說美國已經(jīng)做出決定，他應(yīng)該寬恕和遺忘，生命本來就充滿不幸。邦納塞拉仍舊要求正義，唐說法庭給了；他說是別人的，唐問你要什么。邦納塞拉說，以眼還眼。他問自己需要付多少，唐嘆了口氣，說你為何害怕把第一忠誠獻(xiàn)給我？邦納塞拉說，做我的朋友吧，我全都接受。唐說很好，也許某一天自己會要求報(bào)答，但在那之前，就把這份正義當(dāng)作禮物吧，來自自己妻子，邦納塞拉女兒的教母，送出的禮物。</p>