<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">題記</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 她是老電影《神女》。女主人公無名氏的悲劇命運(yùn)可泣!她的“不認(rèn)命”精神可歌!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 中國默片時代的先鋒之作，經(jīng)典永遠(yuǎn)年輕！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 芒種那天在南京看了一場距今 91年前的老電影《神女》。該片被排在 *2025（5～9月）“時光之鏡”——中外經(jīng)典影片展的“頭部”位置。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夲次影展由中外藝術(shù)電影放映聯(lián)盟舉辦。以下記錄觀感一二三：</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一、老電影的新聞</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《神女》是中國無聲電影時代的巔峰之作，由吳永剛導(dǎo)演的首部影片。中國電影資料館數(shù)字修復(fù)實(shí)驗(yàn)室對35毫米原始硝酸底片進(jìn)行了4K掃描及修復(fù)后的這部電影入圍*2025柏林電影節(jié)經(jīng)典單元 。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此次世界首映恰逢該片主演、傳奇影星阮玲玉逝世90周年。91年前的黑白默片現(xiàn)在看看畫面質(zhì)感清晰并不“老破舊”，這是讓“文物級”影片又活色生香了起來。</span></p> <p class="ql-block"> 由于版權(quán)保護(hù)，觀影期間全程禁止拍照錄視頻，違者將罰出場外。因此夲文釆用黑色劇照均源自網(wǎng)絡(luò)。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 二、 悲劇定位</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><span style="font-size:22px;">這部黑白默片講述了一位街頭妓女為撫養(yǎng)兒子而忍受屈辱，最終因失手殺死皮條客而入獄的悲劇故事。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 影片開場鏡頭從她輕撫兒子的溫柔手勢，緩緩上移至她站在街角等待客人的身影，這一運(yùn)鏡手法立即確立了女主角身份的雙重性：夜幕下的妓女，白晝里的母親。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那晚，為躲避當(dāng)時警方“掃黃”捉娼，女主慌忙誤入這個皮條客胖子租屋。從此開始了噩夢般的日常。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 胖子不僅無償占有女主，還欲將小寶以兩百大洋賣掉威逼寶媽，而且還明搶暗奪寶媽賣身掙的錢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這個無賴油膩胖子恨得人咬牙切齒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但是寶媽并不認(rèn)命。她把希望寄托在讓小寶讀書上。小寶放學(xué)后每天講學(xué)堂里的故事并教她做操……，可惜她的幸福時光只是曇花一現(xiàn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寶媽+私娼這兩種身份為社會水火不容。當(dāng)鄰居們發(fā)現(xiàn)她的秘密后，那種集體排斥的場景令人窒息。 這種排斥揭示了社會道德觀的本質(zhì)：不是對“惡”的厭惡，而是對“惡”的可見性的恐懼。這些家長、市民可以接受一個單身母親，卻絕不能容忍一個妓女住在他們中間，即使她比任何人都更努力地活著。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雖然那個道貌岸然的校長因?yàn)橥閷殝屧兄Z保留學(xué)籍，架不住校董與家長集體反對。于是，小寶被勒令退學(xué)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寶媽還有一線希望帶小寶“遠(yuǎn)走高飛”，然而她藏在家里磚墻里的錢卻被死胖子賭個精光……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寶媽能不拼命嗎？她失手用酒瓶“砸”死了胖子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這不只是一個關(guān)于母愛犧牲的簡單敘事，穿透時間的塵埃，我們會發(fā)現(xiàn)《神女》實(shí)際上試圖構(gòu)建一部被侮辱與被損害女性的史詩。 </span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 三，批判現(xiàn)實(shí)主義力作</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 影片在“私娼”這一被社會唾棄的身份與母親這一被神圣化的角色之間，展開了一場驚心動魄的靈魂拉鋸戰(zhàn)，這才是影片最大看點(diǎn)或者說思想深度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《神女》中的女主角沒有名字，無名氏象征著她作為妓女在社會中的非人化處境——她不被看作一個具體的、有故事的生命，而只是一個滿足欲望的物體，一個道德譴責(zé)的符號。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 影片拒絕將女主角簡化為一個需要被拯救的受害者或值得贊美的圣母。她是復(fù)雜的、矛盾的、有尊嚴(yán)的——一個在絕境中依然試圖掌握自己命運(yùn)的人。而且通過這個可泣可歌的形象，揭露了整個社會道德體系的虛偽與暴力。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)社會只允許她以母親的身份被銘記時，影片卻堅(jiān)持讓我們記住她全部的自我：她的憤怒、她的欲望、她的絕望和她那被壓抑的主體性。這才是真正的“可泣可歌”——不是因?yàn)樗夏撤N道德標(biāo)準(zhǔn)，而是因?yàn)樗鳛橐粋€人的完整存在。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><span style="font-size:22px;">當(dāng)女主角憤怒反抗，失手殺死皮條客時，影片達(dá)到了悲劇的頂點(diǎn)——她的暴力不是罪惡的爆發(fā)，而是長期積累的絕望的最后宣泄。反觀當(dāng)時的社會制度正如那個皮條客，一邊通過經(jīng)濟(jì)壓迫迫使女性出賣身體，一邊又剝奪女性改變個人命運(yùn)的可能。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><span style="font-size:22px;">具有諷刺意味的是，正是這一暴力反抗，使她獲得了某種可怕的自由，雖然代價是刑期11年且徹底失去撫養(yǎng)兒子的權(quán)利。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《神女》之所以能在九十年后依然震撼人心，正因?yàn)樗搅藛渭兊纳鐣校|及了人類生存的根本困境。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 女主角的悲劇不在于她入錯了行；而在于社會沒有給她任何正確的選擇。她渴望通過兒子的教育實(shí)現(xiàn)階級跨越，這一夢想本身就已經(jīng)內(nèi)化了社會的價值判斷——唯有脫離底層才是救贖。影片深刻揭示出：壓迫最殘酷的形式，是讓被壓迫者自己成為壓迫的共謀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在當(dāng)代語境下看《神女》，我們會發(fā)現(xiàn)影片中那個道貌岸然的校長，一方面同情孩子，一方面堅(jiān)決拒絕“不道德”不體面的母親接觸兒子，這種分裂態(tài)度在今天仍具反諷意味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 影星阮玲玉的表演A到燃——她將母親+妓女雙重生命的撕裂感提升至藝術(shù)的高度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 她面容上的悲愴與堅(jiān)毅形成奇異融合，每一個細(xì)微表情都訴說著無法言說的痛苦。當(dāng)她在法庭上接受審判時，那種沉默的尊嚴(yán)比任何辯護(hù)詞都更有力地質(zhì)問了在場的每一個人：是誰真正造成了這場悲??？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 影片結(jié)尾，她隔著監(jiān)獄鐵柵欄與兒子最后相望的鏡頭，成為中國電影史上最催人淚下的畫面之一。這不僅是母子分離的悲痛，更是一個被社會機(jī)制碾碎的靈魂最后的凝視。她的目光卻如炬火般穿透時空，質(zhì)問著每一個時代的觀眾：我們是否還在制造同樣的悲??？我們是否真的看見了那些被侮辱與被損害者的全部人性？這正是這部電影的力量所在——直面社會問題，揭露人性黑暗，可謂批判現(xiàn)實(shí)主義的“先鋒”電影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 素顏出鏡，阮玲玉的一顰一笑甚至眼角淚痕與細(xì)紋都有潛臺詞，堪稱教科書級。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而在本片拍攝后的第二年，阮玲玉就以自殺的訣別離開了人世 ，年僅25歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我忽發(fā)奇想，電影片名《神女》，如果倒過來看呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中國影壇第一“女神”——阮玲玉當(dāng)之無愧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再說小寶的扮演者，時年6歲的黎鏗。他出身電影之家，從小伶俐可人。在影片中他的眼睛會說話，可愛的模樣和自然貼切的表演為那個陰暗混亂的年代涂添了一抹亮色，也打動了每一個觀眾的心，可以稱得上是20世紀(jì)30年代中國最為杰出的一位童星。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 全國解放后，黎鏗來到北京，在北京電影制片廠當(dāng)了演員，參加了《民主青年進(jìn)行曲》《一貫害人道》等影片的拍攝。1958年底調(diào)入珠影廠任演員兼副導(dǎo)演。1965年因病逝世，年僅37歲。</span></p> <p class="ql-block"> 《<span style="font-size:22px;">神女》時長80分鐘，卻令人回味綿長，它不僅是舊時代的一曲挽歌，也是當(dāng)下的一面鏡子，更是未來的一聲警鐘。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 讓我們致敬經(jīng)典的不朽力量！</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從影院出來，我從網(wǎng)絡(luò)上得知陳可欣導(dǎo)演的新電影《醬家園·懸案》（上部）將于6月21日公映。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《醬園弄》改編自民國四大奇案之一，講述了在1945年，上海醬園弄發(fā)生命案，居住在上海新昌路醬園內(nèi)的詹周氏持刀殺死多年虐待自己的丈夫詹云影。此后，陸續(xù)出現(xiàn)的嫌犯和證人揭開詹周氏苦難的命運(yùn)和人生，但卻使整個案件陷入迷霧，詹周氏的命運(yùn)也因時局的變化而一次又一次地被重新書寫。在整個案件背后，描繪了大時代下鮮活眾生相的故事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不知道，這個故事被重提被新粉被消費(fèi)成電影會怎么樣？有點(diǎn)期待又擔(dān)心失望……</span></p>