<p class="ql-block"> 早上送家里的一年級小學(xué)生去學(xué)校，然后直奔附近的公園，在綠蔭中打了一套八段錦，舒舒坦坦出了一身汗。下意識感覺氣氛與往日有所不同，是什么呢？</p><p class="ql-block"> 是不同于以往的安靜。公園里沒了往日太極拳團(tuán)隊(duì)的音樂聲，沒了那位老者小音箱里傳來的八段錦的帶教聲。遲疑了一下，忽然明白，一年一度的高考在即。</p><p class="ql-block"> 頭幾天，社區(qū)就召集各個(gè)小區(qū)物業(yè)開會，要求停止一切聲響，比如裝修、小區(qū)附近施工、廣場舞等等。公交公司、出租車公司發(fā)出了保證考生出行的優(yōu)惠政策，交警部門同樣嚴(yán)陣以待，確保一切為了考生服務(wù)。</p><p class="ql-block"> 很欣喜，為高考考生大開綠燈多年來在全社會早已達(dá)成共識。</p><p class="ql-block"> 我們那時(shí)高考沒有這樣興師動眾。</p><p class="ql-block"> 我有兩次高考經(jīng)歷。第一次高考在離家有幾公里遠(yuǎn)的七一路小學(xué)進(jìn)行。從小生活在市區(qū)，家里到學(xué)校一直是兩點(diǎn)一線，沒有感覺遠(yuǎn)方與自己有何關(guān)聯(lián)。</p><p class="ql-block"> 我們子弟學(xué)校最終在系統(tǒng)內(nèi)合并，成為初中部，高中部最后一屆的高考班級僅有兩三個(gè)。稀里糊涂學(xué)，稀里糊涂地考，考分公布了，好像差了18分。于是有了信心，決定補(bǔ)習(xí)一年。</p><p class="ql-block"> 一年后再考，考場在我們偌大的家屬區(qū)隔壁，有幾百米遠(yuǎn)吧，那是礦務(wù)局一中，一所重點(diǎn)中學(xué)。按照慣例，頭一天由老師帶領(lǐng)去了學(xué)校，熟悉確定自己的考場。</p><p class="ql-block"> 第二天吃完早飯，好像父母特意買回來幾根油條，煮了兩個(gè)白水蛋。然后拿著必備的準(zhǔn)考證、文具等，徒步去了考場。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)高考時(shí)間設(shè)在炎炎的七月，還沒有提前到現(xiàn)在的六月。</p><p class="ql-block"> 考完的第二天中午，母親問考的如何，我說感覺還行。那時(shí)沒有考前預(yù)選一說，所有同學(xué)不論成績，只要報(bào)名均可參加高考。</p><p class="ql-block"> 我給母親說累了，午飯后我要睡一會。父母上班走了，可又睡不著，只好爬起來。</p><p class="ql-block"> 錄取通知書是過去的老鄰居、子校的副校長送來了的，通知書裝在牛皮紙信封里，手寫的毛筆字，字體飄逸流暢。鄰居性涼，通知書揣在他口袋里有一上午，那時(shí)沒有電話。他回家吃完午飯才不慌不忙把錄取通知書捎來。</p><p class="ql-block"> 那天中午家人的心情如正午的陽光，明媚絢爛，一切向好。今天是七號，高考第一天，看到大學(xué)同學(xué)在群里發(fā)的截屏，才得知，那一年，高考本科錄取比例僅為2.2%。</p><p class="ql-block"> 比老鄰居先來的是高考落第的某位男同學(xué)，他專程來告訴我，某重點(diǎn)學(xué)校老師專門為我留下一個(gè)補(bǔ)習(xí)名額，如果沒有錄取的話。</p><p class="ql-block"> 回望來路，從青絲到白頭，似乎只是瞬間。</p><p class="ql-block"> 那一年，是1980年，四十五年前。</p><p class="ql-block"> 如今我們老了，平凡的如同路邊的樹木。四十多年來，改革開放，國運(yùn)逐漸昌盛，在今天高考的日子里，回憶那年的高考，一切恍惚如夢，一切仿佛昨日。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ——6月8日于西安</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）</p>