<p class="ql-block">隨著今天上午語文科目的開考，又到了全民關(guān)注的高考季。身為教育工作者，我的一生似乎都與它緊密相連。1979 年那個(gè)夏天的親身經(jīng)歷，至今歷歷在目。與退休的老同學(xué)相聚，還能回憶起往昔高考前后的細(xì)節(jié)和故事，依然鮮活如初。</p> <p class="ql-block">1979 年，是高考恢復(fù)后的第三個(gè)年頭，我們被稱為 “新三屆”。我當(dāng)年就讀于向明中學(xué)，那時(shí)的學(xué)制不分初高中。1975 年冬季入學(xué)，1979 年 7 月畢業(yè)，度過了四年半的中學(xué)時(shí)光。高考前一年多，學(xué)校重新編班，我有幸分到了重點(diǎn)的 4 班。學(xué)校集中了最優(yōu)秀的師資為我們授課，那些恩師們的音容笑貌，至今仍常浮現(xiàn)在我眼前。</p> <p class="ql-block">那時(shí)，我住在延安中路的石庫門，雖有安身之處，卻依舊逼仄，與鄰居共享一個(gè)公用 “曬臺(tái)”。那時(shí)對電費(fèi)是“錙銖必較”，連用8支光的節(jié)能燈都會(huì)唯恐多耗了半度電。因此，我很少 “挑燈夜讀”，寧愿早起晨讀，倒也悟出了"聞雞起舞"的古意。這個(gè)早睡早起的習(xí)慣，也一直保留至今。如今舊居不再，舊日那些精打細(xì)算的辰光，那些與鄰里共享檐角的歲月，早已化作城市蛻變的珍貴注腳。</p> <p class="ql-block">備考的日子也充滿時(shí)代印記。那一年是文革后的第一次全國統(tǒng)一考試，卻沒有統(tǒng)一教材。老師們極其敬業(yè)，沒有現(xiàn)成的練習(xí)卷，便依據(jù)高考復(fù)習(xí)大綱親自命題。試卷是用鋼板在蠟紙上刻印出來，印在黃色的牛皮紙上。母親珍藏至今，仍不舍丟棄。反觀當(dāng)下，教師撕習(xí)題卷已成尋常，而具備深度研究能力和獨(dú)立教學(xué)主張的教師卻已少見。這或許是我們那一代學(xué)子的幸運(yùn)，如今所謂的 “名師” 太多，恐難與當(dāng)年的老師們相提并論。</p> <p class="ql-block">1979 年的高考，上海遭遇了罕見的 37℃以上高溫。然而，高考遠(yuǎn)非今日這般 “全民焦點(diǎn)”?？紙鲩T窗敞開，依靠自然通風(fēng)。窗外，“小砵頭甜酒釀” 的叫賣聲、此起彼伏的蟬鳴聲清晰入耳。記得后來有一年學(xué)校做考場，竟有家長投訴對面住戶未關(guān)窗，傳出鸚鵡、八哥的鳴叫 “干擾” 了考生，令人啼笑皆非。對比當(dāng)下，考生投訴空調(diào)位置、座椅高低，甚至女生穿著、香水味道…… 退休后回看這些，倒也算是一種解脫。</p> <p class="ql-block">考場上，雖然沒有 “命運(yùn)考卷” 的壓力，但面對試題如讀天書，汗水順著脖頸流下，甚至浸濕了筆桿。監(jiān)考老師端著搪瓷缸來回踱步，缸中的茶葉隨著步伐輕輕晃動(dòng)。后排考生用硬紙板不停扇風(fēng)，“嘩啦嘩啦” 的聲響，成了考場獨(dú)特的背景音。</p> 那時(shí)的高考，上海街頭如常喧鬧，沒有封路限行，考場外不見家長身影。交卷后，我踩著燙腳的柏油路回家，自己燒飯、午休，仿佛只是尋常的一天。如今高考季，考場周邊禁鳴，交警執(zhí)勤，家長身著旗袍送考，精心準(zhǔn)備寓意吉祥的 “狀元餐”…… 全城為高考讓行，整個(gè)社會(huì)仿佛按下了 “暫停鍵” 。 <p class="ql-block">記得那年高考延續(xù)文理分科，外語僅以 10% 計(jì)入總分。數(shù)學(xué)也分科教學(xué)，有專門的代數(shù)老師、幾何老師和三角老師。我本想讀文科，卻被老師勸阻 —— 那個(gè)年代，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕” 的觀念深入人心。后來我做了校長，堅(jiān)決反對教師去干涉學(xué)生的志愿選擇，只為家長、學(xué)生提供參考意見。</p> <p class="ql-block">那年是先考后估分再填報(bào)志愿。因?yàn)槭堑谝淮稳珖y(tǒng)一高考，大家的分?jǐn)?shù)普遍不理想，不想后在班級(jí)中還算可以。如今有專家反對高考考外語，我常以自己的經(jīng)歷告誡他人：莫輕信。</p> <div>1979 年的高考錄取率僅在 5-6% 左右，每一道分?jǐn)?shù)線的跨越，都是在千軍萬馬中突圍。放榜那天，我心情忐忑，當(dāng)看到 “華東師范大學(xué)”錄取通知書，它像一束刺破濃霧的光，改寫了我的人生劇本，實(shí)實(shí)在在地改變了我一生的軌跡。高考不僅是個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，更像一面鏡子，映照出中國社會(huì)四十年間波瀾壯闊的變遷史。</div> 逝者如斯夫。如今，每次路過向明中學(xué)，1979 年那個(gè)滾燙的夏天總會(huì)涌上心頭，那個(gè)在熱浪中奮筆疾書的少年身影依然清晰。原來，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，往往就蘊(yùn)藏在那份 “滾燙的堅(jiān)持” 之中。而高考本身，從一件 “平常事” 演變?yōu)榻袢盏?“全民焦點(diǎn)”，這一變遷本身，既是 “知識(shí)改變命運(yùn)” 觀念在新時(shí)代的具象化表達(dá)，也無聲地記錄并見證著一個(gè)國家與社會(huì)的深刻變化。 <p class="ql-block">本文圖片由豆包生成</p>