<h1><b>第 49 章 計(jì)算機(jī)好神奇</b></h1> 轉(zhuǎn)眼來到1985年，國(guó)家的農(nóng)業(yè)政策再次有了重大改變。1月1日發(fā)布的新政策將農(nóng)產(chǎn)品由統(tǒng)購(gòu)改為合同收購(gòu)，由政府定價(jià)改為議價(jià)。<div><br>1982年農(nóng)村普遍實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包，上市的糧食明顯增加，可是，肉蛋奶魚這些農(nóng)副產(chǎn)品仍然短缺，還在憑票。問題出在哪里？按說，產(chǎn)品短缺應(yīng)該是發(fā)展契機(jī)，契機(jī)卻未起作用。只能說，農(nóng)民仍被捆住手腳。期待這次農(nóng)業(yè)政策的調(diào)整能改變局面。<br></div> 與何行聊起這些，他很為章丘惋惜。歷史上章丘的商業(yè)和手工業(yè)都挺發(fā)達(dá)。舊軍鎮(zhèn)的孟氏家族是孟子后裔，晚清時(shí)就把“祥”字號(hào)商家搞得遍地皆是，從北京、天津到上海、杭州，無處不在，不僅經(jīng)營(yíng)綢緞、布匹，還有茶葉、錢莊、典當(dāng)行那些。<div><br>我知道濟(jì)南的瑞福祥布店，很大很古典，小時(shí)候母親常帶我們?nèi)?。在店里我最喜歡看那些在鐵絲上飛來飛去的夾子，幾個(gè)柜臺(tái)和賬房之間就靠這個(gè)傳遞現(xiàn)金和票據(jù)。</div><div><br>何行說，濟(jì)南瑞福祥是第一家，后來擴(kuò)展到其他大城市，全國(guó)都有名氣。<br></div> 何行也為章丘的手工業(yè)惋惜。章丘出鐵匠，也是全國(guó)知名。50年代章丘還有不少人靠打鐵為生，到60年代不知怎么就不讓干了。他說，現(xiàn)在國(guó)家提倡搞鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，章丘搞鑄造和機(jī)械應(yīng)該有優(yōu)勢(shì)。單靠種糧，一家十畝八畝地，也就掙個(gè)溫飽，種到老還是窮人。<div><br>記得在山大報(bào)欄曾讀過一篇報(bào)道，號(hào)召農(nóng)民離土不離鄉(xiāng)，意思就是在家鄉(xiāng)搞小企業(yè)，別都往城市跑?？偢杏X這種提法怪怪的。城市化已經(jīng)耽誤了這么多年，現(xiàn)在是不是應(yīng)該補(bǔ)上這一課？</div><div><br>何行也有同感。他說，他開的照相館就是離土又離鄉(xiāng)，鄉(xiāng)下人進(jìn)城謀生，這不對(duì)嗎？<br></div> 周末方穹來了，沒什么事，就是找我聊天，聊聊大學(xué)生活。<div><br>方穹說，他的研究生同學(xué)都不太喜歡交換看法，整天悶著頭讀書，上課也不怎么發(fā)言。我告訴他，山大外教也這樣說，他們不明白為什么中國(guó)學(xué)生既不提問，也不愿回答問題。我想，還是不夠自信，總怕說錯(cuò)了讓人笑話。從小學(xué)到中學(xué)被老師一遍遍糾錯(cuò)，都弄出心理疾病來了。</div><div><br>方穹感覺一些人不是來學(xué)習(xí)知識(shí)，就想混個(gè)文憑。一個(gè)人從小上學(xué)，目標(biāo)就是拿到一個(gè)個(gè)文憑，好抬高身份。我們這些混過社會(huì)的人才知道知識(shí)多么重要。<br></div> 我問方穹發(fā)現(xiàn)了他心目中的知識(shí)女性沒有。方穹笑笑說，至今還沒發(fā)現(xiàn)。<div><br>我問：你是不是要求有點(diǎn)高了？知識(shí)女性往往相貌平平，如同簡(jiǎn)·愛和李清照。相貌平平，她才能心無旁騖，專注于讀書學(xué)習(xí)。一個(gè)大美女又是知識(shí)女性，這個(gè)概率有點(diǎn)低。</div><div><br>方穹笑笑說，他倒是沒想找個(gè)大美女，也不想找個(gè)知識(shí)精英，就想二者平衡下。</div><div><br>我說：二者平衡的女子最搶手，能給你留下的可能性最小。方穹哈哈大笑，然后承認(rèn)我說得有道理，他得反思下，重新定義他心中的目標(biāo)。<br></div> 我倆又聊了會(huì)兒剛剛爆出的蘇聯(lián)大消息：3月11日戈?duì)柊蛦谭蚪犹鎰側(cè)ナ赖钠鯛柲昕迫慰倳?。蘇聯(lián)不知怎么回事，老弄些瀕臨衰竭的人主政。1982年勃列日涅夫死后，安德羅波夫接任。他到1984年就不行了，契爾年科接任。這才過了一年，又得換人。<div><br>方穹說，蘇聯(lián)這個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)狀況很不好，這十幾年幾乎就是一潭死水，和西方國(guó)家差距越拉越遠(yuǎn)。消費(fèi)品短缺，農(nóng)產(chǎn)品靠進(jìn)口，也就重工業(yè)和軍事工業(yè)比較強(qiáng)，但也很難盈利。</div><div><br>我得到的信息也差不多，總感覺蘇聯(lián)這樣下去前景不妙。<br></div> 宛風(fēng)說，電視臺(tái)在播日本電視劇《阿信》，大家都在看。我也看了一部分，的確好看，比頭年播的《血疑》好多了。《血疑》用絕癥編排故事，感覺情節(jié)挺假?！栋⑿拧返墓适骆告傅纴?，真實(shí)，真摯，更能牽動(dòng)人的情感。<div><br>看過影視介紹，阿信的原型是日本八佰伴創(chuàng)始人和田加津。電視劇展示了她從童年到老年的經(jīng)歷，包含關(guān)東大地震和二戰(zhàn)。主角的形象真好，一個(gè)善良、平和卻內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的女子。<br></div> 印像最深的不光是阿信，還有她的丈夫。那個(gè)男子從小受苦，蘿卜飯吃得夠夠的，總想能天天吃上白米飯，于是參加革命活動(dòng)，多次被捕入獄。日本戰(zhàn)敗后，美軍幫助日本新政府修憲，還讓日本農(nóng)民擺脫了貧困。按說阿信丈夫應(yīng)該高興，他卻萬分失落。他為之奮斗那么多年的理想，美軍來了，一下子都實(shí)現(xiàn)了。他在自問：我奮斗了那么多年，那些苦都白吃了嗎？<div> <br>這問題值得思考。由此也能看出電視劇編導(dǎo)對(duì)二戰(zhàn)和20世紀(jì)歷史的觀察方式，很有代表性。<br></div> 何行告訴我，中考結(jié)束了，月兒考上了省重點(diǎn)高中，離我家不遠(yuǎn)。開學(xué)后，他們想讓月兒住到商埠的盈月照相館，也就是住在何成與文秀那里，騎自行車上下學(xué)很方便。<div><br>何行還說，月兒讀了我送的兩本書，喜歡上了計(jì)算機(jī)。最近她總在談?wù)撚?jì)算機(jī)如何如何，說她將來要做計(jì)算機(jī)專家。</div><div><br>我說，那樣吧，找時(shí)間你們一家去我的機(jī)房看看。你們都沒見過計(jì)算機(jī)，先看看個(gè)人電腦是什么樣的，究竟能做些什么。<br></div> 周末，何行、趙盈盈和月兒來到山大我的機(jī)房。月兒看到那臺(tái) IBM-PC XT，問我：這就是個(gè)人電腦嗎？和書上畫的不太一樣呢。我說，這是最新式的，比書上畫的好些。<div><br>我打開一個(gè)文字處理軟件，用鍵盤輸入一段英文，然后讓月兒試試。月兒還不大會(huì)用鍵盤，小心翼翼敲了幾個(gè)字母。她發(fā)現(xiàn)字母顯示在屏幕上，非常高興。我教給她鍵盤基本指法，讓她試試盲打。她試了一通，逐漸找到感覺，竟然也能慢慢盲打了。這孩子真的是很聰明。</div><div><br>何行和趙盈盈也試了試，找找感覺。他們發(fā)現(xiàn)，計(jì)算機(jī)并非想象的那么神秘，也很高興。我又演示了一個(gè)游戲，那種DOS 下的簡(jiǎn)單游戲。趙盈盈直說：太神奇了！<br></div><div><br></div> <h1><b>第 50 章 神童長(zhǎng)大了</b></h1> 這個(gè)暑假上海復(fù)旦大學(xué)有個(gè)講座，是一位美國(guó)專家講形式語言學(xué)。外文系派我們幾個(gè)語言學(xué)研究生去聽。我告訴何行一家，等我回來，還可以再來體驗(yàn)計(jì)算機(jī)。月兒高興地直拍手。<div><br>復(fù)旦大學(xué)外文系很有特色，他們有跨學(xué)科研究，這個(gè)暑期特意邀請(qǐng)美國(guó)專家來講形式語言學(xué)。形式語言學(xué)致力于建立一套規(guī)則系統(tǒng)，可以生成符合語法的語句，而且只生成符合語法的語句。那位美國(guó)專家就是這樣粗略地解釋。</div><div><br>來聽講座的包括全國(guó)各地十幾所院校的師生。那時(shí)形式語言學(xué)在中國(guó)還是新事物。<br></div> 沒想到，復(fù)旦大學(xué)暑期也這么熱鬧，海報(bào)欄總看到個(gè)人講座消息。有個(gè)學(xué)生辦的個(gè)人講座竟然爆滿，一些人站著聽。聽復(fù)旦的教師介紹，學(xué)生自辦刊物有八十多種。這數(shù)量真是有點(diǎn)驚人。<div><br>一個(gè)學(xué)生在海報(bào)欄貼出自己寫的詩(shī)，是那種特別奔放的詩(shī)。記得有一句大致是這樣寫：我轉(zhuǎn)身離去，夕陽下，身后留下巨大的背影。</div><div><br>對(duì)比之下，山東大學(xué)平穩(wěn)地像一潭靜水。教師們按部就班地上課，學(xué)生們老老實(shí)實(shí)地聽講，師承著多年不變的祖訓(xùn)。<br></div> 雖然羨慕復(fù)旦的學(xué)術(shù)環(huán)境，還是得回到山大完成碩士學(xué)業(yè)。我開始構(gòu)思自己的研究課題。很希望直接朝計(jì)算語言學(xué)沖刺，又不得不考慮山大外文系的接受程度。得選一個(gè)課題，既能借助數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)，又和外語教學(xué)有關(guān)。這有一定難度呢。我在復(fù)旦圖書館找到一本英語詞頻統(tǒng)計(jì)表，花了幾個(gè)下午時(shí)間抄下來一多半。我想，選題時(shí)這個(gè)表也許很有用。<div><br>先不管這些了。從上海回來后，直接與何行聯(lián)系，可以帶著月兒再來我的機(jī)房，好熟悉下計(jì)算機(jī)。何行說他有事，趙盈盈會(huì)帶著月兒過來。<br></div> 不光月兒迷上計(jì)算機(jī)，趙盈盈也很有興趣。她說，在伊寧市的生活很平靜，可是太閉塞。來山東以后經(jīng)歷了許多波折，也看到了許多新事物。要是在伊寧市，不知哪輩子才能見到計(jì)算機(jī)。<div><br>趙盈盈又說，上次來知道了計(jì)算機(jī)可以輸入英文，今天又見到中文輸入?？礃幼樱院缶筒恍枰蜃謾C(jī)了吧？月兒正在拼命嘗試拼音輸入法，她說：媽媽，我會(huì)輸入中文了，我可以教你。</div><div><br>這小丫頭，學(xué)什么都快。趙盈盈跟著她嘗試了下，也能用拼音法打字了。我提醒趙盈盈，要是學(xué)校有英文打字機(jī)，你們也可以用打字機(jī)練習(xí)盲打。月兒上高中后也許很有用。<br></div> 我家買了臺(tái)小型英文打字機(jī)。個(gè)人電腦太貴，我們那點(diǎn)收入根本買不起。英文打字機(jī)二、三百元，我們還能承擔(dān)。這臺(tái)打字機(jī)不光我用，宛風(fēng)也能用。她練好了盲打，將來操作電腦鍵盤就能直接上手。女兒再長(zhǎng)大些，也能練練英文打字。<div><br>宛風(fēng)已報(bào)名上電視大學(xué)，學(xué)檔案管理。所謂電視大學(xué)其實(shí)主要不靠看電視，是靠電大聘請(qǐng)的教師授課，要做很多作業(yè)，考試也比較正規(guī)。電大學(xué)歷不吃香，那不重要。能在壓力下讀書寫作，比什么都強(qiáng)。反倒是山大一些學(xué)生混四年弄個(gè)本科文憑，沒什么意思。<br></div> 新學(xué)期開學(xué)，方穹成了他們歷史系的輔導(dǎo)教師。說是輔導(dǎo)教師，其實(shí)就是給新生代課，講世界史概論。方穹憑多年的歷史研究，講這門概論課沒問題。<div><br>可是，像方穹這種野路子學(xué)者有個(gè)問題，總想跳出課本自由發(fā)揮。他上來就告訴學(xué)生，歷史是一門科學(xué)，科學(xué)無定論，歷史也無定論，任何事都可探討。那些大一新生有點(diǎn)懵。他們?cè)谥袑W(xué)學(xué)的歷史都是作為定論灌輸?shù)模F(xiàn)在這位方老師卻說歷史無定論。</div><div><br>我不得不嘲笑下方穹：你是把大一新生當(dāng)研究生了。方穹說：是的，他們的腦子還沒轉(zhuǎn)過彎來。<br></div> 方穹還是感覺這幫85級(jí)學(xué)生挺活躍，比他的研究生同學(xué)活躍多了。有個(gè)男生問：老師說歷史無定論，那么我們能在課堂上和老師爭(zhēng)論嗎？還有個(gè)女生問：老師是不是當(dāng)過兵??？<div><br>我能想象出來，方穹高高的個(gè)子，邁著軍人步伐走上講臺(tái)，還有他那斬釘截鐵的講話方式，都和一般教師不同。學(xué)生們一定很好奇：難道我們讀的是軍校？</div><div><br>我提醒方穹：有些小女生挺不好惹的，尤其是那些大城市來的。她們見過的事多，什么話都敢講。方穹點(diǎn)點(diǎn)頭，說他有思想準(zhǔn)備。<br></div> 月兒住的盈月照相館離我家很近。有時(shí)她會(huì)來我家坐坐，聊聊學(xué)校的事。她發(fā)現(xiàn)她的高中一臺(tái)計(jì)算機(jī)都沒有，很失望。我告訴她，個(gè)人電腦剛進(jìn)中國(guó)不久，現(xiàn)在中學(xué)一般都沒有。但是發(fā)展很快，等她上了大學(xué)一定會(huì)有計(jì)算機(jī)用。<div><br>我問月兒功課難不難。她說她感覺一點(diǎn)不難，數(shù)理化都不難。我說：你不妨現(xiàn)在就開始自學(xué)大學(xué)微積分，你現(xiàn)在學(xué)的代數(shù)、三角函數(shù)、解析幾何那些都會(huì)用到，更能體會(huì)到中學(xué)數(shù)學(xué)的用處，理解得會(huì)更深更透。月兒顯得很高興，她說打算試試。<br></div> 我告訴月兒，我在部隊(duì)自學(xué)數(shù)學(xué)就是反著來，先從大學(xué)數(shù)學(xué)開始，碰到基礎(chǔ)知識(shí)不會(huì)，再去查閱中學(xué)教材。只可惜買不到合適的書，在烏魯木齊書店買了本數(shù)學(xué)專業(yè)的《數(shù)學(xué)分析》，太難了，實(shí)在啃不動(dòng)。<div> <br>月兒?jiǎn)枺菏迨逡灿蟹鸽y的時(shí)候呀？我說：你把叔叔當(dāng)如來佛了。月兒說：我覺得叔叔遇到什么問題都有辦法。宛風(fēng)在旁邊插話：你叔叔總是找難題兒，自己難為自己。月兒說：我也是這樣，不找點(diǎn)難事做，就覺得沒意思。<br></div> 我問月兒：圍棋挺鍛煉智力的，想學(xué)嗎？月兒非常高興：好啊，好啊！我們學(xué)校有男生下圍棋?？此麄兿碌媚敲磳Ｗⅲ孟袷峭﹄y的。<div><br>我擺上棋盤，給月兒講了遍圍棋基本下法。她一下子就記住了，開始和我對(duì)弈。我讓她八個(gè)子，結(jié)果她沒活下多少。月兒說：我知道了，圍棋道道很多，我得好好琢磨琢磨再和叔叔下。</div><div><br>宛風(fēng)和我把月兒送到盈月照相館，算是散散步?；貋砺飞贤痫L(fēng)說：這孩子和你一樣，不能按常規(guī)學(xué)習(xí)，得走旁門左道才行。我說，那叫劍走偏鋒。宛風(fēng)說，反正意思一樣。<br></div><div><br></div> <h1><b>第 51 章 文化沖突</b></h1> 1985級(jí)新生是改革開放后上的中學(xué)，明顯和我們這些半道失學(xué)者不同。他們接受的正規(guī)教育，生存環(huán)境也好得多，思想比我們更開放。方穹在課堂上多次領(lǐng)教。<div><br>一次他講到法國(guó)文化的浪漫色彩時(shí)，有個(gè)女生問：法國(guó)人的浪漫是否也表現(xiàn)于對(duì)愛情的執(zhí)著追求？方穹回答說：的確如此，從法國(guó)文學(xué)就能看出來，尤其是19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)。</div><div><br>那女生接著問：19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)是否體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的偷情文化？這問題提得夠尖銳，算是給方穹出了個(gè)小難題。<br></div> <h5><b>圖片來自互聯(lián)網(wǎng)</b></h5> 方穹這樣回答：法國(guó)貴族的婚姻往往是為了擴(kuò)展家族勢(shì)力，久而久之，他們把婚姻和愛情看做兩回事，把婚外情正當(dāng)化，甚至公開化。典型體現(xiàn)在福樓拜、司湯達(dá)、巴爾扎克那些作家的小說中。把它稱為偷情文化未嘗不可，但這只是一種比喻，并不嚴(yán)謹(jǐn)。<div><br>我感覺方穹應(yīng)對(duì)得不錯(cuò)。方穹說：這才是開始，另一個(gè)女生直接問我，我要是處于那個(gè)時(shí)代，會(huì)不會(huì)和那些貴族一樣？引得班上哄堂大笑。</div><div><br>是啊，這問題有點(diǎn)刁鉆了，成心是要考驗(yàn)方穹的應(yīng)對(duì)能力。<br></div> 方穹回答說：人都有時(shí)代局限性，我也逃不掉。也許在那個(gè)時(shí)代，我還不如他們呢。方穹的妙答又引起班上的哄堂大笑。有幾個(gè)學(xué)生鼓起掌來。<div><br>和學(xué)生相處如同和朋友相處，真誠(chéng)是教師最寶貴的品質(zhì)。你的一言一行都透著真誠(chéng)，發(fā)自心底的真誠(chéng)，學(xué)生們能感覺到。透過你的真誠(chéng)，他們能看到你對(duì)他們的尊重和善意，形成良性教學(xué)氛圍。</div><div><br>我想，方穹就是這樣行事。他也許缺少教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但他是個(gè)好教師。<br></div> <h5><b>圖片來自互聯(lián)網(wǎng)</b></h5> 這天月兒又來了我家。她說她已經(jīng)學(xué)會(huì)了微積分基本方法。不久前物理老師讓他們做了個(gè)小練習(xí)，用極限概念證明勻加速運(yùn)動(dòng)中時(shí)間和位移的關(guān)系。證明過程挺復(fù)雜的，得寫一大堆推導(dǎo)。寫完后，她又用微積分方法重新證明一遍，非常簡(jiǎn)單。<div><br>月兒把她的高級(jí)證明交給物理老師看，老師很高興，在課堂上表?yè)P(yáng)了她。月兒說，她現(xiàn)在懂了為什么我讓她提前學(xué)微積分。她現(xiàn)在對(duì)中學(xué)數(shù)學(xué)和物理看得更明白了。以前感覺很復(fù)雜的概念原來是那么簡(jiǎn)單。<br></div> 我問月兒：用高等數(shù)學(xué)求證物理問題比初等數(shù)學(xué)簡(jiǎn)單很多，這說明了什么呢？月兒想了一會(huì)兒，然后說：初等數(shù)學(xué)到高等數(shù)學(xué)已經(jīng)歷了論證過程，遇到具體物理問題時(shí)，就不必再次論證了。<div><br>月兒說得很對(duì)。數(shù)學(xué)演算是用抽象推導(dǎo)代替具體事物的推導(dǎo)，例如A大于B，B大于C，據(jù)此可以斷定 A大于C，不必關(guān)心這三個(gè)字母究竟代表什么。麥克斯韋用數(shù)學(xué)方法預(yù)測(cè)電磁波，赫茲用實(shí)驗(yàn)證實(shí)了電磁波，馬可尼和波波夫發(fā)明了無線電。這正是數(shù)學(xué)的魅力所在。</div><div><br>月兒若有所思，顯得很高興。我相信她的領(lǐng)悟力，不必多說她就能明白。<br></div> 月兒說這幾天她看了一本圍棋入門書，明白了不少，想再和我下一盤。既然她看過書，讓八子怕是不行了，這回讓四子吧。<div><br>月兒果然進(jìn)步不小，飛、跳、掛、開拆、打入這些基本下法都會(huì)了，也知道不過分糾纏。我布了個(gè)大模樣，她不得不打入，被屠掉大龍。畢竟她缺少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。</div><div><br>月兒一點(diǎn)都不氣餒，反倒很高興。她說，和我能下成這樣，已經(jīng)很滿意了。的確，她這才下了第二盤棋，領(lǐng)悟力非同一般。<br></div> 這學(xué)期伊麗莎白開始讓我們寫語言學(xué)短文。外教都是這種教法，讓學(xué)生寫這寫那。有時(shí)候出個(gè)題，有時(shí)候讓你隨便寫，就看你有多大想象空間。<div> <br>讀了王力先生的《漢語史稿》，收獲頗豐。書中專門談?wù)撨^漢語借詞，很有啟發(fā)。我就寫了篇短文，談?wù)摑h語最新借詞。文中引用了王力一些說法，注明了出處。文中專門談到“可樂”這個(gè)借詞。我認(rèn)為，可樂最初來源于美國(guó)飲料 Coca-Cola，音譯為可口可樂，本是兩種植物名，后來可樂就成了飲料代稱，市場(chǎng)上冒出各種各樣的可樂。<br></div> 沒過幾天，伊麗莎白告訴我，她認(rèn)為我的短文很有見地，于是拿給其他外教看。沒想到，文學(xué)外教黑桃太太說我的短文剽竊了王力先生，并非個(gè)人創(chuàng)見。我有點(diǎn)懵：王力那本《漢語史稿》是50年代出版，那時(shí)候人們只知道可口可樂，可樂還不是借詞，我怎么剽竊？于是，我專門從圖書館借了本《漢語史稿》，請(qǐng)伊麗莎白轉(zhuǎn)交黑桃太太，讓她找到剽竊出處。<div><br>兩周后伊麗莎白把書還給我，說黑桃太太沒找到剽竊出處，但仍懷疑我是剽竊。我問：黑桃太太中文水平怎么樣？伊麗莎白說一般般。這下我明白了，黑桃太太讀王力原著很費(fèi)勁，說我剽竊只是她的猜想。<br></div> 我從未和這位來自美國(guó)的黑桃太太打過交道，估計(jì)她都不知道我是誰。她的無端懷疑是對(duì)所有中國(guó)研究生的懷疑，不相信我們這些研究生能有個(gè)人創(chuàng)見。我們?cè)趺崔k？唯一能做的就是努力學(xué)習(xí)和探索，拿出成就來。<div><br>我一直在構(gòu)思碩士論文選題，現(xiàn)在已經(jīng)有了基本輪廓，就是用數(shù)理方法分析英語語言材料的難度。這種分析很有實(shí)用性，尤其是借助計(jì)算機(jī)自動(dòng)分析，對(duì)選編教材、建立題庫(kù)都很有價(jià)值。這是個(gè)跨學(xué)科課題，涉及語言學(xué)、數(shù)理統(tǒng)計(jì)和計(jì)算機(jī)三個(gè)領(lǐng)域。經(jīng)過這些年自學(xué)，我感覺已有能力做這種課題。<br></div> 自學(xué)數(shù)理統(tǒng)計(jì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)世上竟有回歸分析這件法寶。我的感覺如同窮漢子發(fā)現(xiàn)了一座金山。代數(shù)方程可以展現(xiàn)自變量和因變量的關(guān)系。假如事先不知這種關(guān)系，只有一堆統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，怎么才能知道變量之間的關(guān)系呢？這就要靠回歸分析了。用好這件法寶，可以揭示各種各樣自然奧秘與社會(huì)奧秘，那該是多么激動(dòng)人心的事！<div><br>我計(jì)劃中的研究課題正是需要回歸分析。這之前需要采集大量語言數(shù)據(jù)，那定是一件非常繁瑣勞累之事，都要一個(gè)人去完成。我已有心理準(zhǔn)備。<br></div><div><br></div> <h1><b>第 52 章 重返北京</b></h1> 方穹講課講多了，逐漸揮灑自如。他告訴我，他有時(shí)候?qū)ｉT留出時(shí)間讓學(xué)生自由討論。這倒有點(diǎn)像何行的教學(xué)法。我都挺羨慕的。教公共英語主要是語言訓(xùn)練，沒多少討論點(diǎn)。歷史卻不同，不光討論點(diǎn)多，爭(zhēng)議也多，更像是學(xué)術(shù)研討。<div><br>有次方穹提了個(gè)問題：為什么古希臘能建立早期民主制，其他國(guó)家卻沒有？學(xué)生們討論得特別熱烈，各自從政治、經(jīng)濟(jì)、文化傳統(tǒng)等方面找原因。有個(gè)男生的發(fā)言引起方穹注意。他說決定因素是古希臘的特殊地理環(huán)境。<br></div> 這個(gè)男生認(rèn)為，古希臘山地多，不適合大規(guī)模種糧，卻盛產(chǎn)橄欖和葡萄。地中海提供了便利的水上交通，有利于向外推銷橄欖油、葡萄酒和手工制品。發(fā)達(dá)的商業(yè)產(chǎn)生了古希臘的原始民主。<div><br>方穹肯定了這個(gè)學(xué)生的思路，然后追問：為什么發(fā)達(dá)的商業(yè)會(huì)導(dǎo)致民主體制？另一個(gè)學(xué)生說：商業(yè)需要信用和契約，集權(quán)制會(huì)破壞信用和契約。也有學(xué)生看法不同。</div><div><br>方穹說，他不想輕易下結(jié)論，希望學(xué)生暢所欲言，深入思考。他想創(chuàng)造一種輕松寬容的氣氛。<br></div> 是啊，學(xué)術(shù)界太需要這種氣氛了。有人總說，要引導(dǎo)學(xué)生按正確方向思維。那就是說，有一批人屬于大神級(jí)，他們天然就知道哪是正確方向，這樣的大神級(jí)群體存在嗎？<div><br>我對(duì)方穹說：發(fā)現(xiàn)大一新生有個(gè)共同特點(diǎn)，凡事總想得到現(xiàn)成結(jié)論。他們把知識(shí)看成一個(gè)個(gè)現(xiàn)成結(jié)論，認(rèn)為學(xué)習(xí)就是記住那些結(jié)論。有個(gè)學(xué)生告訴我，他的中學(xué)老師特別強(qiáng)調(diào)硬知識(shí)，總說知之為知之，不知為不知，是知也。</div><div><br>方穹說，真正的學(xué)者腦子里裝著一大堆問號(hào)，恰恰處于知與不知之間。<br></div> 改革開放不僅是經(jīng)濟(jì)變革，也是文化變革。1986年步子邁得有點(diǎn)大，元旦那天推出大型電視連續(xù)劇《西游記》，然后接連引進(jìn)國(guó)外動(dòng)畫片，力度很大。我印象深的是《藍(lán)精靈》、《花仙子》，還有《米老鼠和唐老鴨》，因?yàn)檫@些動(dòng)畫片我也愛看，只是沒時(shí)間。<div><br>我女兒四歲了，正是守著電視機(jī)不想離開的年齡，《西游記》里那些神神怪怪激起她無窮好奇心，動(dòng)畫片更把她引入各種離奇童話世界?！端{(lán)精靈》中那群可愛小精靈，《花仙子》中那個(gè)聰明勇敢的小姑娘，還有那令人難忘的主題歌，都是孩子們的美餐。 <br></div> 西游記熱播時(shí)，宛風(fēng)說她辦公室的人都在看?？磥頍岫瘸^了頭年播的《阿信》。<div><br>我上四年級(jí)時(shí)候讀過《西游記》，被那些神奇故事深深吸引，可是總有些疑問解不開。不說是孫悟空的金箍棒碰上誰誰就變成肉餅嗎，怎么和妖怪們還能打那么多回合？直到《西游記》拍成電視劇，那些疑問也沒解開，發(fā)現(xiàn)電視劇里的妖怪更難打了。于是只好這樣推論：要是一棒子就打死妖怪，這故事就沒什么可講的了。終于自己說服了自己，不知自己是變聰明了，還是比小時(shí)候更傻了。<br></div> 我也常給女兒講故事。她最愛聽《王子與貧兒》。家里有這本連環(huán)畫，我一頁(yè)頁(yè)讀給她聽。她聽一遍還不夠，宛風(fēng)再給她讀一遍。聽多了，她自己也能看著畫面講出個(gè)大概。有次我發(fā)現(xiàn)，她不是在講，是在看著文字讀。她竟循著故事內(nèi)容學(xué)會(huì)了認(rèn)字！<div><br>我們也弄些盒式磁帶來，用錄放機(jī)播放故事給女兒聽。她最愛聽《格列佛游記》，聽了一遍又一遍，沒個(gè)夠。幸好趕上錄放機(jī)時(shí)代。要是讓我講這么多遍睡前故事，估計(jì)女兒沒睡著我先睡著了。<br></div> 這個(gè)暑假又有了外出學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。北京語言學(xué)院請(qǐng)一位知名美國(guó)教授來講社會(huì)語言學(xué)，系里派我們幾個(gè)語言學(xué)研究生去聽課，時(shí)間大約一個(gè)月。<div><br>這位美國(guó)教授知識(shí)十分淵博，講的內(nèi)容涵蓋面很廣，還包括我最感興趣的語言統(tǒng)計(jì)。我向他請(qǐng)教了語言統(tǒng)計(jì)的現(xiàn)狀和發(fā)展趨勢(shì)，學(xué)到了不少。見他平易近人，我就把話題扯開，問他在美國(guó)當(dāng)教授的感受。他說，當(dāng)教授收入不如一些技術(shù)工人，但他熱愛這個(gè)工作，除了教學(xué)和做研究，還能去世界各地做學(xué)術(shù)交流，開闊眼界。到中國(guó)來就看到了很多以往所不知的事。<br></div> 北京語言學(xué)院有很多外國(guó)留學(xué)生。他們先在語言學(xué)院學(xué)漢語，然后再去北京各大學(xué)學(xué)習(xí)。很多留學(xué)生是來自非洲的黑人。以往從未曾和非洲黑人聊過天，這下得抓住機(jī)會(huì)。<div><br>一天在校園散步，發(fā)現(xiàn)有個(gè)黑人小伙子獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上。我過去和他打了個(gè)招呼，坐下閑聊。他剛來不久，漢語說不了幾句，我們用英語聊起來。他說，以往感覺中國(guó)十分神秘，來了才知道，中國(guó)人和他們沒多大差別，最大差別是中國(guó)姑娘很漂亮。我想，說話直白，這大概正是他們的文化特色吧。也許在中國(guó)待久了，也能慢慢學(xué)會(huì)我們的含蓄。<br></div> 語言學(xué)院離北京圖書館不遠(yuǎn)，周末有機(jī)會(huì)就去那里讀書。那個(gè)古色古香的老圖書館，典型的中式建筑。閱覽室內(nèi)的桌椅也是傳統(tǒng)的棕黑色。桌上擺著一盞盞臺(tái)燈，古典造型，綠色燈罩，在影視劇中常見。還沒開始讀書，就被這種文化氛圍深深吸引。<div><br>閱覽室是開放型，不僅報(bào)紙雜志開放，很多書籍也可以自己去書架選。這時(shí)又想起伊犁州外貿(mào)局那個(gè)小小圖書室，想起我獨(dú)自藏在里面悄悄讀書的情景。轉(zhuǎn)眼十幾年過去，如今竟可坐在全國(guó)最大的圖書館漫游知識(shí)海洋！<br></div> 語言學(xué)院離中關(guān)村也很近。那時(shí)的中關(guān)村看上去真有幾分像是村莊，沒有什么高大建筑。電子一條街剛剛成型，有幾家大電腦公司的招牌掛在街面，增添了高科技色彩。外企最活躍的是美國(guó)康柏公司。國(guó)內(nèi)最引人注目的是四通公司。<div><br>走在電子一條街，能感受到土氣表面下隱隱的躍動(dòng)。一般人看來，個(gè)人電腦十分神秘。電腦市場(chǎng)那些小老板卻把個(gè)人電腦拆解成一個(gè)個(gè)部件：主板、CPU、硬盤、軟驅(qū)，配上機(jī)箱和電源就成了。在他們苦口婆心地講解下，大家明白了，電腦原來如此簡(jiǎn)單。</div><div><br>十幾年后重返北京，在老北京外表之下，一個(gè)新北京似乎正在萌動(dòng)。<br></div> <h3><b>未完待續(xù) ......</b></h3> <a href="http://www.zit.org.cn/5bk55ulh?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版） 1-4</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5bkqkrzl?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版） 5-8</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5bsno0rb?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版） 9-12</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5byogq5y?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）13-16</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5c3jhjib?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）17-20</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5ccjgfah?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）21-24</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5ciajxb5?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）25-28</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5cp455cc?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）29-32</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5cxail46?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）33-36</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5d5fco94?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）37-40</a><br><a href="http://www.zit.org.cn/5de2x464?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）41-44</a><div><a href="http://www.zit.org.cn/5dmku9pd?share_depth=1" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>何以同舟去（插圖版）45-48</a><br></div>