欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

1977·我的高考·我的大學(xué)

西江月

<p class="ql-block">（<b>作者注：這是我18年前的舊作。今又臨高考季，特此重發(fā)，以為應(yīng)景，兼為懷舊</b>）</p><p class="ql-block">三十年過得這么快！真沒想到！</p><p class="ql-block">三十年前的1977年，我還是宜昌市飲食公司的一個(gè)21歲的小辦事員。當(dāng)恢復(fù)高考的消息剛剛傳來時(shí)，我并沒認(rèn)為這和我有什么關(guān)系。原因有三：一是我的父親是右派。為此我母親和我父親離了婚，一人帶著我們?nèi)置蒙疃嗄辍?977年右派尚未平反，僅政審這一關(guān)，就讓我沒了上大學(xué)的念頭。二是我僅有初中未畢業(yè)的學(xué)歷。這要多說幾句：1971年我上初三時(shí)，宜昌市商業(yè)系統(tǒng)委托宜昌商校到宜昌各中學(xué)畢業(yè)班中招工，在商校培訓(xùn)半年后就可參加工作。為了逃避今后上山下鄉(xiāng)的“知青”命運(yùn)，我報(bào)了名。我的班主任知道后，急急地來勸阻我。她說：“張勇，你學(xué)習(xí)成績(jī)這么好，應(yīng)該讀高中”。成績(jī)好不假，尤其是語文、政治課，我從來都是班上的第一名。可成績(jī)好在那個(gè)年月有什么用？我問道：“陳老師，就是讀了高中，我這種家庭情況，能上大學(xué)嗎？”老師無語；我又問：“我上了高中，不還是要下農(nóng)村嗎？”老師又無語。在母親的支持下，我放棄了學(xué)業(yè)，在商校培訓(xùn)半年后，到一家國營餐館當(dāng)了一個(gè)小伙夫，其時(shí)我尚不滿16歲。我的工作是炸油條做包子，半夜2點(diǎn)鐘就要上班，一直干到上午10點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)“童工”來說，真苦！不過苦日子沒過多久。3個(gè)月后，在飲食公司召開的一次反多吃多占大批判會(huì)上，我代表本餐館的發(fā)言引起了公司“一把手”的注意：咦，下面還有這樣有水平的小秀才！三天之后，我被調(diào)到公司，當(dāng)了“干部”，專門寫材料。到1977年恢復(fù)高考時(shí)，我已當(dāng)了公司5年多“筆桿子”了。此時(shí)，作為一個(gè)只有初中未畢業(yè)學(xué)歷者，我沒想到去問津高考。三是我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“鐵飯碗”，而且是坐辦公室的“管理人員”，覺得就這樣也可以了；加上那時(shí)對(duì)文憑沒有后來強(qiáng)調(diào)得那么厲害，高考對(duì)我的吸引力不大。</p><p class="ql-block">我后來轉(zhuǎn)而決定參加高考，其原因小得不值一說：我所在的飲食公司開始只有一個(gè)具有高中學(xué)歷的女青年報(bào)名高考，她感覺很孤單，又怕人家笑話她，就老是勸我也報(bào)名，好像有人作伴就理直氣壯一些。我經(jīng)不住勸，也就報(bào)了名，心想考就考吧，就算好玩兒似的，反正考不上也沒啥損失。不過既然報(bào)了名，還是要認(rèn)真準(zhǔn)備。文科的四門考試中，語文、政治、史地這三門我倒不怵，這是我的強(qiáng)項(xiàng)，平時(shí)也一直在這一類書中摸爬滾打，自信此三項(xiàng)絕對(duì)具有高中畢業(yè)生的水平，稍加補(bǔ)習(xí)，即可對(duì)付。我最害怕的是數(shù)學(xué)，高考考的是高中數(shù)學(xué)，可我一天也沒學(xué)過這玩意兒，拿著高中數(shù)學(xué)課本簡(jiǎn)直無從下 手。當(dāng)時(shí)宜昌一些高中的老師義務(wù)開辦了多個(gè)高考數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班，我去聽了幾次，聽得一頭霧水，不知所云。在我脫產(chǎn)補(bǔ)習(xí)的半個(gè)月中，我在數(shù)學(xué)上花了約百分之八十的時(shí)間，而最后考試的效果卻是最差的。</p> <p class="ql-block">我至今仍記得30年前高考的時(shí)間，這對(duì)我個(gè)人是歷史性時(shí)刻，這對(duì)中國是歷史性時(shí)刻：1977年12月6日和7日。我是抱著非常輕松的心態(tài)走進(jìn)考場(chǎng)的。正所謂考亦可，不考亦可；考上亦可，考不上亦可。由于考生眾多，當(dāng)時(shí)聽說錄取比例是50：1。我所在的那個(gè)考場(chǎng)教室正好50名考生，我環(huán)視著教室想，按比例這中間只有一人能錄取，會(huì)是我嗎？想著想著便偷偷笑了。由于心態(tài)如此輕松，又由于6日上午首門考試正是我的強(qiáng)項(xiàng)——語文，所以下筆特別順，尤其是作文《學(xué)雷鋒的故事》，寫起來似有神助，文思如泉，一氣呵成。下午考史地，這也是我平生所愛，答題也很順?？纱稳丈衔缈紨?shù)學(xué)時(shí)，我就抓瞎了。所有考題中，我只看得懂一道5分的小題（好像是因式分解一類），其它考題，別說做了，認(rèn)都不認(rèn)得！于是只好把那道5分小題做了，此后便無事可做。按規(guī)定半小時(shí)內(nèi)不得離開考場(chǎng)，便只得盯著天花板干等。監(jiān)考老師看全場(chǎng)就我一人在休閑，便走過來問：昨天你不是答得很順暢嗎？今天怎么不做題了？我笑指考卷說，我不認(rèn)得它。說得老師也忍俊不禁。半小時(shí)總算熬到了，我一拍屁股離開了考場(chǎng)。所以我估計(jì)我的數(shù)學(xué)考試成績(jī)是0——5分。當(dāng)天下午考政治，又是一個(gè)字：順！</p><p class="ql-block">當(dāng)年的規(guī)定是考試之前填報(bào)志愿，考畢分?jǐn)?shù)過關(guān)后體檢政審。填報(bào)志愿時(shí)，由于沒想到一個(gè)初中生會(huì)真的考上大學(xué)，于是玩兒似地由著性子胡填一氣：第一志愿北京大學(xué)中文系，第二志愿復(fù)旦大學(xué)中文系，第三志愿復(fù)旦大學(xué)新聞系，第四志愿武漢大學(xué)中文系，第五志愿武漢大學(xué)圖書館系，第六志愿南京大學(xué)中文系，第七志愿華中師范學(xué)院中文系，第八志愿華中師范學(xué)院歷史系。在“是否服從分配”一欄中，填的是“不服從分配”?？纪炅?，也就把高考這事扔在一邊了，該干嘛干嘛。過了一段時(shí)間，我接到體檢通知。這說明我的分?jǐn)?shù)過關(guān)了！直到這時(shí)，高考才在我心中真正掀動(dòng)波瀾，我才第一次感覺我離大學(xué)這樣近。后來我才知道，我的語文考試是宜昌市第一名。史地和政治也考得很好。以文史政三門之優(yōu)長(zhǎng)抬數(shù)學(xué)一門之奇短，把總分抬過了分?jǐn)?shù)線。體檢之后，心里頭就老掛著這事了。不久我到武漢出差，鬼使神差地去了趟華師。我有一位朋友在此當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員，我過去多次來漢，卻從未去找過他，這次卻想到去造訪他了；因?yàn)槲译[隱約約覺得，我將和這所學(xué)校有點(diǎn)什么關(guān)系了。這是我平生第一次進(jìn)入大學(xué)校園。當(dāng)時(shí)大學(xué)很少，在我們宜昌只有一所醫(yī)專，我也從未進(jìn)去過。朋友帶著我在華師校園里逛，我從來沒想到大學(xué)會(huì)如此之大，從東頭到西頭竟相當(dāng)于宜昌的好幾站路。而圖書館給我的震動(dòng)更大，那么寬大的閱覽廳，那么多的書刊，那么多人在埋頭讀書，靜得只聽到窗外的鳥語和松風(fēng)。對(duì)于剛度過十年文一革十年文化沙漠的我們，世上還有比這更美好的地方么？此時(shí)，高玉寶喊出過的四個(gè)字也在我心里喊起來：“我要讀書！”說來也怪，回家后的一個(gè)晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，恰恰夢(mèng)到我被華師錄取了。這是我一生中，唯一一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中兌現(xiàn)了的夢(mèng)。</p><p class="ql-block">從這時(shí)起，我進(jìn)入了難熬的等待之中。我等到了！這一天我永遠(yuǎn)記得：1978年3月3日。一個(gè)萬物復(fù)蘇的春日。上午，我們單位的門房師傅一聲叫喚：“張勇，有你的掛號(hào)信?！睆膩頉]有人給我寄掛號(hào)信，這會(huì)不會(huì)是……？我的心一下狂跳起來，一把從老師傅手中奪過信來，果然是它！信封的落款是：華中師范學(xué)院政治部。撕開一看，是紅紅綠綠的入學(xué)通知書、學(xué)校簡(jiǎn)介、入學(xué)須知等等。我成了一個(gè)大學(xué)生了？我成了一個(gè)大學(xué)生了！興奮中夾著恍惚，我完成了生命中一個(gè)極其重要的拐點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">（上圖：當(dāng)時(shí)規(guī)定工齡滿5年可以帶薪上大學(xué)。我幸運(yùn)地成為帶薪讀書者。）</p><p class="ql-block">這個(gè)信封和其中的《入學(xué)須知》，我保存至今；同時(shí)還保存著當(dāng)年的準(zhǔn)考證。它們和此前我半歲時(shí)父母給我照的第一張照片，和此后我的大學(xué)畢業(yè)證書一起，成為我的生命符號(hào)。這個(gè)信封對(duì)我命運(yùn)的改變，在后來的歲月中才越來越顯現(xiàn)出來。三十年前我工作的那個(gè)國營企業(yè)如今早已不復(fù)存在，當(dāng)年的同事大多也都下崗了，每月只拿幾百元的生活費(fèi)，而我，如今是月薪6000多元的高級(jí)編輯、副總編輯。當(dāng)時(shí)當(dāng)然不可能想到這么遠(yuǎn)，那時(shí)只一個(gè)想法：我又可以讀書了！在華師那美麗的校園和安靜的圖書館中，有我的一席之地了！</p><p class="ql-block">我收到錄取通知書說明政治環(huán)境正在寬松起來，父親的“右派問題”沒有成為我政審的難關(guān)。我是在入學(xué)之后，才寫信告訴我父親這一消息。我還記得信的第一句話：“爸爸：我此時(shí)是坐在大學(xué)教室里給您寫信……”。父親的回信更是激動(dòng)萬分：“我做夢(mèng)也沒有想到我的兒子還有機(jī)會(huì)上大學(xué)！……”。他更沒有想到的是：一年多后，他獲得了平反，恢復(fù)了黨籍和行政級(jí)別。再后來，父母復(fù)婚，全家團(tuán)圓?；謴?fù)高考，這不只是一個(gè)簡(jiǎn)單的教育的變革，而是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的開始；是中國人一種命運(yùn)的結(jié)束和另一種命運(yùn)的開始。一個(gè)全新的中國，從這時(shí)開始起步。</p><p class="ql-block">時(shí)隔我離開初中校園6年多，22歲的我又重新成為一個(gè)學(xué)子。大學(xué)的第一堂課，當(dāng)老師走進(jìn)教室，值日生一聲：“起立！”大家齊喊：“老師好！”老師回應(yīng)：“同學(xué)們好！”之時(shí)，我的眼睛一下濕潤(rùn)了。當(dāng)學(xué)生的感覺，真好！</p><p class="ql-block">只有上了大學(xué)，我才深切地感受到“天外有天”。我從小學(xué)開始，寫作文從來就是第一，沒嘗過第二的滋味。“驕傲自滿”是老師每次對(duì)我的評(píng)語中必不可少的“缺點(diǎn)”。而進(jìn)大學(xué)后，第一次寫作文我只得了個(gè)中等偏上的分?jǐn)?shù)。我第一次感到了自卑，感到了自己不行?；謴?fù)高考，百里挑一，使積壓了十年的美才、精英，一下聚集到了大學(xué)，珠玉滿堂，一時(shí)之盛。同學(xué)們的資質(zhì)才具，讓我好比“山陰道上，目不暇接?！备M(jìn)大學(xué)，同學(xué)陳慧平對(duì)我的一通英語問話，就把我鎮(zhèn)得目瞪口呆；同學(xué)趙亞平剛18歲，就能一字不差地背誦全本《杜鵑山》；同學(xué)俞志丹的書法，神韻俱佳；同學(xué)魏光焰，當(dāng)時(shí)就開始寫小說，30年后她成了頗有成就的作家……。上大學(xué)之于我，是一只青蛙爬出了井底。從小學(xué)時(shí)就跟著我的“驕傲自滿”的缺點(diǎn)，在大學(xué)里不知不覺地消失了。</p><p class="ql-block">只有進(jìn)了大學(xué)，我才知道了什么是“精神大餐”。王先霈老師講的文藝?yán)碚?，丁成泉老師講的唐詩，邢福義老師講的語法，黃曼君老師講的現(xiàn)代文學(xué)，石聲淮老師講的先秦文學(xué)，黃清泉老師講的明清文學(xué)、周樂群老師講的外國文學(xué)……，對(duì)于精神饑渴了十年的我們，真是如食珍肴，如飲甘泉！還有那些大家名家的講座——陳荒煤、黃宗英、王瑤、張志公、呂叔湘、馮其庸、李德倫……，他們來到我們中間，親誨面授。如果不上大學(xué)，對(duì)于偏居小城的我，他們永遠(yuǎn)只是如雷貫耳的名字。走進(jìn)大學(xué)，我就是走上了一個(gè)精神的高地。從此我就在這樣的高地上遠(yuǎn)望，看到了一片廣闊的天地。其中有那么多的知識(shí)之美、智慧之美！這一切打造著我的靈魂，將影響我的一生。在這樣的環(huán)境中，在這樣的高地上，我吸取知識(shí)的力度達(dá)到了我一生中的最高值。晨起讀書，晚飯后到圖書館搶座位，是我每天的生活常態(tài)。為了飯后去搶座位，我養(yǎng)成了吃快飯的習(xí)慣；至今，我吃一頓飯只需5到8分鐘，那怕沒事也是如此，為此常引來家人的批評(píng)。在一次期末考試前，我曾創(chuàng)造過一天背誦70首唐詩的本人最高紀(jì)錄。</p><p class="ql-block">四年的大學(xué)生活，用今天的物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)看，是貧寒的；但這卻是我50多年生涯中最幸福的時(shí)期（不是“之一”，是“唯一”）。之前不曾有過這種幸福，之后也不曾有過，今后也不會(huì)有了。那校園、那教室、那寢室、那同學(xué)、那老師、那球場(chǎng)、那飯?zhí)谩⒛侵苣V播中電影預(yù)告前的音樂、那新年之夜男多女少的舞會(huì)、那高低床間熄燈后的神侃、那桂子樹下辯論時(shí)的執(zhí)著、那下課后圍著老師提問的渴求、那實(shí)習(xí)時(shí)初上講臺(tái)的忐忑、那宿舍前盛開的白玉蘭、那新雨后初綻的夾竹桃……，假如，我的生命中不曾有過這樣的四年，我能說我是幸福的嗎？因?yàn)橛辛诉@些，桂子山成了我永遠(yuǎn)的精神家園。</p> <p class="ql-block">（<i>上圖依次為：教學(xué)課時(shí)表、我的課堂筆記、我和我的同學(xué)）</i></p> <p class="ql-block">可惜這四年過得太快了！可憾這三十年過得太快了！年少時(shí)讀毛澤東詞“三十八年過去，彈指一揮間”，覺得那是詩的夸張；如今再讀，覺得恰如其分。彈指一揮間，我已從風(fēng)華正茂的青年，變成半百老夫。檢點(diǎn)未來，我生命里很難說能再有三十年，更不可能再有那樣的四年。唉，我的1977、我的1978、我的1979、我的1980、我的1981，我真想你們呀！可你們?cè)阶咴竭h(yuǎn)了，走得我夠不著你們了，走得我望不見你們了！</p><p class="ql-block">2003年10月8日，母校華師大百年校慶，畢業(yè)了20多年的我們重逢于校園。同學(xué)相聚，只見彼此容顏大變，而神韻依舊。從這神韻中，我們彼此可以找到逝去的校園青春。當(dāng)夜，我輾轉(zhuǎn)不眠，起而打油一首：</p><p class="ql-block"><b>百年校慶——同學(xué)會(huì)</b></p><p class="ql-block"><i>恍若同學(xué)少年時(shí)，</i></p><p class="ql-block"><i>細(xì)相看處鬢有絲。</i></p><p class="ql-block"><i>又聞桂香知春遠(yuǎn)，</i></p><p class="ql-block"><i>偶見荷殘嘆歲遲。</i></p><p class="ql-block"><i>情真未因功名累，</i></p><p class="ql-block"><i>志高無奈書生癡。</i></p><p class="ql-block"><i>夢(mèng)里回溯二十載，</i></p><p class="ql-block"><i>依舊林中背唐詩。</i></p><p class="ql-block">三十年前，未知的大學(xué)校園曾經(jīng)是我的夢(mèng)；三十年后，遠(yuǎn)去的大學(xué)校園依然是我的夢(mèng)。不管是離開了校園二十載、三十載、還是四十載、五十載，在我的夢(mèng)中，我會(huì)永遠(yuǎn)是華師的一個(gè)學(xué)子，永遠(yuǎn)在華師的桂林中背誦唐詩！</p><p class="ql-block"><b>完稿于2007年 6月15日</b></p>