<p class="ql-block"> 城里的日子總是過得匆忙。晨起時，窗外的車聲已如潮水般涌來，推著人向前走。高樓間的天是窄的，偶爾飛過幾只鴿子，也顯得慌張，仿佛怕誤了時辰。平日里，大家各自忙著，日子被剪成碎片，東一片西一片地拼著過。 </p><p class="ql-block"> 幸而還有姐妹發(fā)小，還有姐妹發(fā)小這鄉(xiāng)下的院子可回。 </p><p class="ql-block"> 發(fā)小的老家在“白云深處”，三層小樓，圍著一圈矮矮的花籬。 </p><p class="ql-block"> 園中花草甚多。三角梅，月季，紫薇，藍(lán)雪花，茶花，桂花，菊花，杜鵑，芙蓉，木槿花，太陽花……對了，還有兩棵珍貴的紅豆杉！</p><p class="ql-block"> 紅月季開得正盛，花瓣上還凝著昨夜的露水；藍(lán)雪花星星點點地綴在綠葉間，遠(yuǎn)望去，竟像是誰把一塊藍(lán)天扯碎了撒在地上一般；綠色的菊花頗為罕見，大約是經(jīng)過什么特殊培植的。至于那繡球花，團(tuán)團(tuán)簇簇地擠作一處，五顏六色地爭著人的眼目，倒顯出幾分熱鬧來。</p><p class="ql-block"> 最令我歡喜的，倒是那株檸檬樹。枝頭掛滿了果實，個個精神抖擻，青綠色的表皮，在陽光下熠熠生輝。我湊近一聞，便有一股清冽的香氣迎面襲來，這比市面上賣的香水檸檬還要好上幾分。</p><p class="ql-block"> 最稀奇的是那兩棵紅豆杉，我湊近一看，遺憾沒有發(fā)現(xiàn)紅豆子，問了才知道——時候還沒到呢，哪來果子。發(fā)小每每提起這兩棵樹，臉上便放出光來，仿佛那樹上結(jié)的不是紅豆，而是金豆豆。</p><p class="ql-block"> 清晨，我們坐在遮陽傘下吃茶，茶是山泉煮的，清冽里帶著絲絲甜味。城里的茶總是泡得太急，水未沸透，茶香便已散了。而這里的茶，卻可以慢慢等，慢慢喝，直到夕陽把花影拉長，斜斜地爬上石階。 </p><p class="ql-block"> 傍晚，是絕佳的散步時光。沿著山間小路，隨意走走停停。放眼望去，到處都是絲瓜，黃瓜，豆角，風(fēng)一過，便沙沙地響。當(dāng)然，城里也有綠意，可那是修剪整齊的灌木，是花壇里被規(guī)矩擺放的盆栽，是人工湖里靜止的水。而這里的綠是活的，會呼吸，會生長，會隨著季節(jié)變換顏色。田間的老農(nóng)見了我們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點頭，笑容像土地一樣樸實。城里的鄰居，有時同乘電梯數(shù)年，卻仍不知姓名。 </p><p class="ql-block"> 夜里，我們坐在四樓露臺上，蛙聲，蟬聲……山里各種蟲聲如水般漫進(jìn)來。城里的夜是亮的，霓虹、路燈、車燈，把黑暗逼退到角落里。而這里的夜，黑得純粹，星星便顯得格外亮，一粒一粒，像是誰隨手撒了一把銀屑在天幕上。 </p><p class="ql-block"> 我們仨姐妹，活了大半輩子，如同三枚齒輪，卡在機器的某個部位，日復(fù)一日地轉(zhuǎn)動。而在這里，我們終于可以停下來，聽聽風(fēng)聲怎樣過花籬，看看云影如何漫過山脊。 </p><p class="ql-block"> 如此山居生活，是最最愜意不過的啦。當(dāng)我踏入那扇木柵欄的一刻，便覺得時光忽然慢了下來。 城里的鐘表在這里失了效，日子是按花開的時間來算的——晨起時，繡球花剛剛舒展；午后，紫薇在日光里慵懶地垂著頭；傍晚，藍(lán)雪花悄悄合攏，像疲倦的眼瞼……</p><p class="ql-block"> 山中一日，世上千年。這話雖有些夸張，但山居時光確乎與城里不同。這里沒有鐘表，日影便是時刻；沒有喧囂，鳥鳴便是音樂；沒有俗務(wù)，閑坐便是功課。 </p><p class="ql-block"> 或許人生本該如此——一半在城里匆忙，一半在鄉(xiāng)間遺忘。</p><p class="ql-block"> ——翠竹聽雨 于2025.6.6</p><p class="ql-block">?</p>