<p class="ql-block">泛黃的筆記，滾燙的青春——回望2000年兒子高考前后（明日又高考，與君共憶）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">各位朋友，明日又將迎來(lái)一年一度的高考。今天整理日記，竟翻出幾頁(yè)寫(xiě)于2000年、記錄長(zhǎng)子參加高考的零散筆記。墨跡雖已微微泛黃，字里行間那份焦灼、期待與拳拳之心，瞬間撲面而來(lái)，恍如昨日。在這特殊時(shí)刻，我把這些塵封的片段稍作整理，分享給大家。這并非什么經(jīng)驗(yàn)之談，只是一個(gè)普通家庭在那個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)最真實(shí)的呼吸與心跳，希望能為同樣經(jīng)歷或關(guān)注高考的您，添一份共鳴或一絲暖意。</p> <p class="ql-block">2000年7月6日 星期四 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 家里靜得出奇。愛(ài)看動(dòng)畫(huà)片的一對(duì)雙胞胎將電視機(jī)早就關(guān)了，連走路都下意識(shí)放輕了腳步。大兒子房間的燈還亮著，門(mén)縫里透出微弱的光。桌上是我削好的蘋(píng)果和溫好的牛奶，他好像只抿了一口。想進(jìn)去問(wèn)問(wèn)，又怕打擾。該說(shuō)的都說(shuō)盡了，此刻的“別緊張”更像是一種自我安慰。窗外的蟬鳴不知疲倦，襯得屋里更靜了。明天，就是明天了。這“戰(zhàn)場(chǎng)”還未開(kāi)鑼?zhuān)諝饫镆褟浡鯚熚?。孩子，睡個(gè)好覺(jué)吧，爸爸媽媽就在門(mén)外。</p> <p class="ql-block">2000年7月7日 星期五 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天剛蒙蒙亮就醒了，其實(shí)幾乎沒(méi)怎么睡著。廚房里，他媽媽輕手輕腳地準(zhǔn)備早餐，煎蛋、小米粥，都是他平時(shí)愛(ài)吃的。兒子起來(lái)時(shí)，臉色有點(diǎn)白，但眼神還算清亮。我們盡量說(shuō)些輕松的話，問(wèn)他證件、文具都帶齊沒(méi)？他點(diǎn)點(diǎn)頭，默默吃著。我家離考點(diǎn)不算很遠(yuǎn)，送他去考點(diǎn)的路上，誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)話。校門(mén)口早已是人山人海，家長(zhǎng)們的目光交織著同樣的期盼與不安。看著他背著書(shū)包，拿著透明文件袋，匯入人流，走向那個(gè)決定性的考場(chǎng)，背影那么單薄又那么堅(jiān)定。千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨，最終只化作一句：“兒子，加油！正常發(fā)揮就行！”他回頭，用力點(diǎn)了下頭，沒(méi)入人群。</p> <p class="ql-block">2000年7月8日 星期六 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">考場(chǎng)外的時(shí)間，像是被拉長(zhǎng)的皮筋。樹(shù)蔭下、臺(tái)階旁，家長(zhǎng)們?nèi)齼蓛删壑?，低聲交談，話題總也繞不開(kāi)孩子、考題、未來(lái)。有人強(qiáng)作鎮(zhèn)定看報(bào)紙，有人不停地看表踱步。陽(yáng)光越來(lái)越烈，空氣悶熱，但沒(méi)人愿意離開(kāi)，仿佛離校門(mén)近一點(diǎn)，心就能和孩子貼得近一點(diǎn)。每場(chǎng)考試結(jié)束的鈴聲一響，人群瞬間騷動(dòng)起來(lái)，無(wú)數(shù)雙眼睛在涌出的考生中急切地搜尋?？吹絻鹤幼叱鰜?lái)，先捕捉他的表情——是平靜？是輕松？還是蹙著眉？不敢多問(wèn)考得如何，只趕緊遞上水，擦擦汗，說(shuō)一句：“又考完一門(mén)了，挺好，回家吃飯！”那強(qiáng)裝的輕松，大概彼此都心知肚明。</p> <p class="ql-block">2000年7月9日 星期天 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最后一門(mén)結(jié)束的鈴聲終于響了?？粗鴥鹤与S著人流走出來(lái)，臉上帶著久違的、卸下重?fù)?dān)的疲憊笑容。心頭那塊懸了三天、不，懸了幾年的石頭，似乎“咚”地一聲落了地，砸起的不是塵埃，是難以言喻的酸澀與釋然。沒(méi)有迫不及待地問(wèn)“考得怎樣”，只是用力拍拍他的肩膀，接過(guò)他手里沉甸甸的文件袋：“走，回家！想吃什么？爸媽給你做！”回家的路上，晚霞漫天。我們終于有了輕松的笑語(yǔ)，聊著無(wú)關(guān)考試的閑話。結(jié)果如何，此刻似乎已不那么重要。重要的是，孩子，你終于走過(guò)了這座獨(dú)木橋，無(wú)論彼岸是何處，這段全力以赴的青春，本身就值得驕傲。辛苦了！</p> <p class="ql-block">2000年7月10日 星期一 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七月流火，酷暑難當(dāng)。吾長(zhǎng)子兆華歷十二載寒窗苦讀、紅爐淬煉，昨日終畢高考。今日對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)答案估分，喜告總分?jǐn)?shù)可達(dá)605至608分之間。文科得此佳績(jī)，北京大學(xué)、清華大學(xué)，志愿可填報(bào)矣！</p> <p class="ql-block">2000年7月14日 星期五 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老天久旱不雨，氣溫在38度左右，本身炎熱難奈?？墒俏议L(zhǎng)子的高考志愿是填北大還是填清華？就如同這天氣一樣，更加使人喘不過(guò)氣來(lái)。填報(bào)志愿的截止前一個(gè)小時(shí)，我陪著兒子，乘著晚風(fēng)吹來(lái)的涼意，同其班主任明道樹(shù)老師一塊冷靜分析，冷靜思考，結(jié)論是：填報(bào)清華大學(xué)有90%的把握，并且能選擇專(zhuān)業(yè)；填報(bào)北京大學(xué)，只有60%的把握，還只能服從分配。在兒子和班主任意見(jiàn)相佐情況下，當(dāng)即決斷，我同意班主任的意見(jiàn)，要求兒子第一志愿填報(bào)清華大學(xué)。</p><p class="ql-block">這真是，考前學(xué)生著急；考后家長(zhǎng)犯難。在欣慰中不斷犯難，在犯難中產(chǎn)生欣慰。</p> <p class="ql-block">2000年7月24日 星期一 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抗旱于東源鄉(xiāng)東山村，夜宿于此。晨起，清風(fēng)習(xí)習(xí)，神清氣爽。忽聞手機(jī)鈴響，家中傳來(lái)捷報(bào)：吾長(zhǎng)子兆華高考榮膺黃石市文科狀元，總分614分！此訊如甘霖降旱地，令人心潮澎湃，豪情滿(mǎn)懷。此乃家門(mén)之幸，鄉(xiāng)土之榮，母校之光，亦為陽(yáng)新增輝！須知陽(yáng)新一中已三載未有學(xué)子入清華、北大，而吾鄉(xiāng)東源，自新中國(guó)成立以來(lái)，更首開(kāi)此先河。</p><p class="ql-block">此等殊榮，固是兆華焚膏繼晷、矢志不渝之果，亦為學(xué)校悉心栽培、社會(huì)鼎力支持、家庭傾心撫育三力交融之功。</p><p class="ql-block">各科成績(jī)?cè)斾浻谙拢?lt;/p><p class="ql-block">語(yǔ)文：127分</p><p class="ql-block">數(shù)學(xué)：140分</p><p class="ql-block">英語(yǔ)：124分</p><p class="ql-block">政治：113分</p><p class="ql-block">歷史：110分</p><p class="ql-block">合計(jì)：614分</p><p class="ql-block">金榜題名銘黨恩，</p><p class="ql-block">身離桑梓系鄉(xiāng)情。</p> <p class="ql-block">2000年8月21日 星期一 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日夜翹首，終得佳音！今日上午，吾長(zhǎng)子兆華之清華大學(xué)入學(xué)通知書(shū)，翩然而至。彼已榮錄清華大學(xué)法學(xué)系，定于九月七、八兩日?qǐng)?bào)到。欣喜之余，闔家當(dāng)傾力籌措行裝，以應(yīng)入學(xué)之需。</p><p class="ql-block">唯愿吾兒以此清華為新始，于學(xué)海中百尺竿頭，更進(jìn)一步， 淬煉經(jīng)世致用之才。他日學(xué)成之日，當(dāng)以赤子之心，報(bào)效桑梓，以棟梁之志，報(bào)效家國(guó)！</p> <p class="ql-block">2000年8月27日 星期天 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吾長(zhǎng)子兆華被清華大學(xué)錄取后，親朋好友紛紛前來(lái)祝賀。為表謝意，今日下午在檢察院招待所設(shè)宴答謝。答謝詞如下：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">各位來(lái)賓，各位朋友，女士們，先生們：</p><p class="ql-block">金秋送爽，捷報(bào)頻傳。犬子陳兆華在高考中榮膺黃石市文科狀元，現(xiàn)已被清華大學(xué)法學(xué)系錄取。此乃家門(mén)之大幸，亦是親朋之共喜！</p><p class="ql-block">兆華生于山區(qū)、長(zhǎng)于庫(kù)區(qū)——東源鄉(xiāng)。他能一路從小學(xué)讀到高中，最終從陽(yáng)新一中邁向清華園，每一步成長(zhǎng)，都離不開(kāi)：</p><p class="ql-block">各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的親切關(guān)懷；</p><p class="ql-block">諸位老師的諄諄教誨與悉心培養(yǎng)；</p><p class="ql-block">以及親朋好友們的鼎力支持與無(wú)私幫助。</p><p class="ql-block">此情此恩，銘記于心。值此良辰，我謹(jǐn)代表全家，向在座的各位致以最衷心的感謝！</p><p class="ql-block">今日略備薄酒，聊表寸心，不成敬意。懇請(qǐng)諸位開(kāi)懷暢飲，共享此份喜悅。</p><p class="ql-block">最后， 殷切期望兆華：以踏入清華為新的起點(diǎn)，百尺竿頭，更進(jìn)一步！期盼他：</p><p class="ql-block">勤學(xué)篤行，練就過(guò)硬本領(lǐng)；</p><p class="ql-block">不負(fù)眾望，以?xún)?yōu)異成績(jī)回報(bào)領(lǐng)導(dǎo)、老師與家鄉(xiāng)父老；</p><p class="ql-block">學(xué)成之日，報(bào)效祖國(guó)、服務(wù)社會(huì)、建設(shè)家鄉(xiāng)！</p><p class="ql-block">再次感謝大家的光臨！謝謝！</p> <p class="ql-block">2000年9月3日 星期天 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今日，是送長(zhǎng)子兆華赴京入學(xué)的日子。眾多兄弟、親戚朋友早早前來(lái)送行，情深意重。他們是：岳父大人、王大赦姑母、云生哥、丁法哥、鳳嫂、云歸、全民、春芳、昌盛、鐘，還有忠銀老表夫婦。</p><p class="ql-block">早晨八點(diǎn)整，在家門(mén)口，我們依依惜別，乘車(chē)啟程。十點(diǎn)多，抵達(dá)省總工會(huì)。中午，承蒙李紅山盛情款待，并為我們向全國(guó)總工會(huì)招待所出具了介紹信。</p><p class="ql-block">晚上七點(diǎn)三十二分，汽笛長(zhǎng)鳴。我和愛(ài)人懷著激動(dòng)的心情，陪伴兆華，踏上了北上的K78次列車(chē)，向著首都北京，向著清華園，進(jìn)發(fā)。</p> <p class="ql-block">2000年9月4日 星期一 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凌晨五點(diǎn)多，在列車(chē)上醒來(lái)。洗漱完畢，倚窗而坐，看窗外黎明前的夜色里，點(diǎn)點(diǎn)燈火如斑斕的光點(diǎn)，飛速向后流動(dòng)。七點(diǎn)四十七分，列車(chē)抵達(dá)北京西站。前來(lái)接站的是北師大在讀研究生劉海鵬。我們隨即打車(chē)前往全國(guó)總工會(huì)職工之家安頓下來(lái)。</p><p class="ql-block">下午，我們游覽了天安門(mén)廣場(chǎng)和故宮博物院，并登上了天安門(mén)城樓。憑欄遠(yuǎn)眺，心中不免感慨。六年前，我陪全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)人大主席來(lái)此參觀學(xué)習(xí)；六年后，我陪兒子來(lái)北京讀書(shū)求學(xué)。短短六年，北京城的變化日新月異；回首望去，我的小家，也正朝著更好的方向，悄然轉(zhuǎn)變。秋陽(yáng)灑在古老的琉璃瓦上，也映照著這份新的希望。</p> <p class="ql-block">2000年9月5日 星期二 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今日計(jì)劃游覽頤和園與清華園。</p><p class="ql-block">上午，從頤和園東門(mén)入園。一路走過(guò)文昌院、知春亭，仰望過(guò)福壽殿的恢弘，登上佛香閣俯瞰湖光山色，最后漫步在仿江南水鄉(xiāng)的蘇州街，感受皇家園林的精致與氣度。</p><p class="ql-block">下午，前往清華園。從南門(mén)進(jìn)入，眼前的景象有些出乎意料：路面塵土鋪面，老舊的房屋靜默矗立，路旁的花草樹(shù)木顯得有些無(wú)精打采，廢棄的自行車(chē)東倒西歪地倚靠著。清華大學(xué)響亮的校名與這略顯頹唐的景象，形成了強(qiáng)烈的反差。</p><p class="ql-block">然而，當(dāng)我們穿過(guò)校園，走近東門(mén)區(qū)域時(shí)，畫(huà)風(fēng)陡然一變：新建的明理樓、逸夫樓、經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院大樓、建筑館、液晶館等拔地而起，氣派非凡。新栽的樹(shù)木挺立，新鋪的草皮泛著青翠，新建的門(mén)樓也透著現(xiàn)代氣息。這里的一切，都散發(fā)著蓬勃的生機(jī)與嶄新的活力。</p><p class="ql-block">短短半日，在這所百年學(xué)府里，我仿佛穿越了時(shí)空。一邊是歲月沉淀下的斑駁印記，一邊是面向未來(lái)的嶄新圖景。清華，正是這樣一處奇妙的所在——?dú)v史在此低語(yǔ)，而現(xiàn)代與未來(lái)，正從這片土地上昂然崛起。九月的陽(yáng)光灑在新樓的玻璃幕墻上，也照亮了那些參天古槐的虬枝，新舊交織，蘊(yùn)藏著無(wú)限可能。</p> <p class="ql-block">2000年9月6日 星期三 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了看升旗，凌晨四點(diǎn)多便和妻、兒起身。趕到天安門(mén)廣場(chǎng)時(shí)，國(guó)旗臺(tái)東南西三面，早已是人頭攢動(dòng)，黑壓壓一片。</p><p class="ql-block">六點(diǎn)十分左右，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的官兵踏著鏗鏘正步，從金水橋上莊嚴(yán)走來(lái)。就在那一刻，東西長(zhǎng)安街上的所有車(chē)輛瞬間靜止，仿佛時(shí)間也隨之凝固。廣場(chǎng)上的人們肅立著，屏息凝神，目光緊緊追隨著那抹鮮紅。</p><p class="ql-block">雄壯的國(guó)歌奏響！鮮艷的五星紅旗在萬(wàn)眾矚目下，迎著晨光，徐徐升起。無(wú)數(shù)道目光追隨著它向上、向上，心潮隨著那激昂的旋律澎湃起伏，一股難以言喻的感動(dòng)與自豪在胸中激蕩。</p><p class="ql-block">當(dāng)國(guó)旗升至頂端，在黎明的微風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)，廣場(chǎng)上依然一片肅穆。這份對(duì)祖國(guó)深沉的愛(ài)與祝福，早已融入血脈。衷心祈愿：偉大的祖國(guó)繁榮昌盛，人民幸福安康！</p> <p class="ql-block">2000年9月7日 星期四 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今日要?jiǎng)?wù)有二：確保兆華順利到清華報(bào)到；趕上返程的K38次火車(chē)。成敗系于分秒。</p><p class="ql-block">為搶時(shí)間，在全總職工之家，早餐三口并作兩口，結(jié)賬快如疾風(fēng)，沖出大門(mén)便攔車(chē)直奔清華。然而車(chē)行至成府路，還是陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)龍。心焦如焚，好不容易挪到清華東北角操場(chǎng)時(shí)，眼前已是人山人海，聲浪鼎沸。各院系的迎新點(diǎn)一字排開(kāi)，高擎的指示牌、此起彼伏的喇叭聲、熱情的招呼與興奮的應(yīng)答交織在一起，空氣里都鼓蕩著青春的躁動(dòng)與期待。</p><p class="ql-block">愛(ài)人守著行李，我陪兆華擠過(guò)人群，在法學(xué)院報(bào)到處領(lǐng)表、填單、繳費(fèi)，按部就班辦完，竟耗去近兩個(gè)小時(shí)。待到我們扛著行李找到宿舍，推開(kāi)門(mén)——兆華仍是這間屋子迎來(lái)的第一位主人?？粗帐幍拇蹭伜蜁?shū)桌，心中稍安。</p><p class="ql-block">諸事落定，下午四點(diǎn)半，我們與兆華在清華園門(mén)口揮手道別。他的身影匯入校門(mén)內(nèi)的人流，我們轉(zhuǎn)身奔向北京西站。</p><p class="ql-block">車(chē)輪啟動(dòng)，窗外的城市輪廓漸次模糊。清華，這片沃土與搖籃，已托住了兆華年輕的身影。惟愿他在這知識(shí)的殿堂里深耕不輟，終有一日，棟梁可期。</p>