<p class="ql-block">高考：一條路的回望與抵達</p><p class="ql-block"> ——我的三十五年高考紀(jì)行</p><p class="ql-block"> 1990年，南湖中學(xué)的夏天，空氣里彌漫著泥土與粉筆灰的氣息。那一年，本應(yīng)是我的高考“預(yù)演”，命運卻悄然將劇本改寫。上一年，連同中專在內(nèi)，全校僅考取十二人。我掰著手指反復(fù)計算，確信那十二個珍貴的名額里，不會有我的位置。于是，我為自己定下第一個目標(biāo)：擠進預(yù)選圈。</p><p class="ql-block"> 我們的教室，棲身于學(xué)校古舊的大工字房里。108名學(xué)生——應(yīng)屆生與復(fù)讀生混編，擁擠得如同沙丁魚罐頭。教室后墻甚至搭著一排通鋪，白日書聲瑯瑯，夜晚鼾聲起伏。最難忘的，是那兩扇用雪花鐵皮焊成的巨大門扉。盛夏敞開尚可忍受，一到秋冬，每次開合都發(fā)出震耳欲聾的巨響，仿佛兩面巨鑼在空曠的校園里反復(fù)敲打，余音刺耳悠長。即便緊閉，凜冽的西北風(fēng)仍能裹挾著細(xì)碎的雪花，從門縫里鉆入，在教室里打著旋兒，與墨水的冷冽一同滲入骨髓。</p><p class="ql-block"> 預(yù)選榜揭曉，45人獲得通往高考的通行證。我的名字，列在第九位——第一個目標(biāo)，塵埃落定。</p><p class="ql-block"> 此后，課堂對我似乎失去了往日的引力。心像脫韁的野馬，奔向無垠的田野與溪流宗宗的楊家大河。偶爾踏入教室，也多半是玩鬧倦了，將其當(dāng)作歇腳的驛站，或開辟“第二戰(zhàn)場”——桌屜里那個破舊的書包，除了幾本裝點門面的書，常藏著石子、未熟的青杏，甚至還有偷偷帶進來的青蛙和惱人的莧麻。</p><p class="ql-block"> 李剛，本是班里的佼佼者。可自從那位身著時髦健美褲的女同學(xué)翩然而至，他的世界便徹底傾斜。書本被拋諸腦后，滿心滿眼只?！懊郎?，情愫暗生，一發(fā)不可收拾，渾然忘卻了窗外的寒來暑往，更遑論迫近的高考大關(guān)。</p><p class="ql-block"> 填報志愿的日子，像一場荒誕的戲劇。李剛意氣風(fēng)發(fā)，第一批志愿赫然寫著：清華，并列北大；第二批志愿第一欄又是：北大，并列清華。而我，艷羨著歷史老師批改作業(yè)的悠然，只在志愿表上，平靜地填下：慶陽師專歷史系。命運的腳本再次翻轉(zhuǎn)。一月后，我們雙雙以復(fù)讀生的身份，混跡于應(yīng)屆生的課堂。唯一的不同是，我的桌框深處，靜靜躺著一張師專的錄取通知書。李剛沒有。他那位熱戀中的“健美褲”，連同她本人，也如朝露般蒸發(fā)，杳無音信。</p><p class="ql-block"> 高考的陰云，沉重地籠罩著每一個家庭，壓得人喘不過氣。家中的三哥，便是這陰云下反復(fù)掙扎的身影。他年復(fù)一年，以3到5分之差，與錄取線失之交臂。每年分?jǐn)?shù)線公布的廣播響起，全家人便如受審判般屏息凝神，聚集在那小小的喇叭前，聆聽著命運的裁決。廣播結(jié)束，死寂的沉默彌漫開來，眾人默然散去。三哥總是失魂落魄，像一具被抽空靈魂的軀殼，踉蹌著穿過門前那片茂密的玉米地，最終頹坐在河畔磨渠的土埂上，一聲接一聲地嘆息。不遠(yuǎn)處，總有一個身影默默佇立，像一尊守護的雕塑——那是母親，她的目光緊緊追隨著兒子，將無盡的擔(dān)憂與無聲的陪伴，融入那沉沉的暮色里。</p><p class="ql-block"> 在我考上后的第二年，三哥終于也越過了那道命運的龍門。</p><p class="ql-block"> 復(fù)讀的漫漫長路上，比三哥更堅韌的“老兵”比比皆是。其中一位，聲名遠(yuǎn)播，人稱“牛湖南”。南湖中學(xué)的秋季運動會，是十里八鄉(xiāng)的盛事。最牽動人心的項目，莫過于5000米長跑。石校長那如同鋼珠砸在磐石上的鏗鏘之聲，穿越歲月，至今仍在我耳畔回響：“現(xiàn)在跑在最前面的是老將——牛—湖—南！”從我高中的班主任，到我求學(xué)南湖的三年時光，乃至我的學(xué)弟學(xué)妹，一屆又一屆的師生，都在見證著這位“老將”的風(fēng)采。這一見證，便是整整八年。被戲稱為“八年抗戰(zhàn)”的復(fù)讀歲月。</p><p class="ql-block"> 高考落幕，便是湖南同學(xué)“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”之時。他會熟練地在自行車后架上綁好小背篼，走村串戶，吆喝著收購雞蛋。一枚枚雞蛋換來的微薄利潤，是他下一個學(xué)年復(fù)讀費用的全部指望，也是他向命運再次發(fā)起沖鋒的微小資本。</p><p class="ql-block"> 回望上世紀(jì)九十年代，那正是計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟艱難轉(zhuǎn)身的黎明時分。對于無數(shù)農(nóng)村子弟而言，“考上學(xué)?！边@四個字，重逾千鈞。它意味著鯉魚躍過農(nóng)門，意味著捧上“鐵飯碗”，成為令人艷羨的“公家人”。這是一次生存軌道的徹底顛覆，一次人生階層的根本躍遷。</p><p class="ql-block"> 1990年，盡管我心懷不甘，試圖賴在學(xué)校復(fù)讀，最終還是在全家人的集體表決與苦口婆心的勸說下，妥協(xié)了，決定去上慶陽師專。然而，在去辦理轉(zhuǎn)糧關(guān)系的路上，那輛吱呀作響的架子車，卻意外地拉滿了鄉(xiāng)鄰的羨慕。大哥在前面用力拉著，我在后面使勁推著，車上載著全家為我湊足的口糧——一袋袋沉甸甸的小麥。車輪碾過沙石路，揚起細(xì)小的煙塵。大哥忍不住左顧右盼，渴望路人的目光停留。每當(dāng)有人好奇詢問，大哥總會帶著掩飾不住的自豪高聲回應(yīng)：“我家老四考上大學(xué)了！給他轉(zhuǎn)糧關(guān)系去！”那聲音，在空曠的鄉(xiāng)道上回蕩，沖淡了我心底那絲不甘的遺憾。</p><p class="ql-block"> 我并非對考試情有獨鐘，但對高考，卻絕無半分厭惡。對于身處社會底層、生于鄉(xiāng)野的孩子而言，高考，幾乎是唯一一條能夠鑿穿命運堅冰的路徑。它是改變生存境遇、優(yōu)化生命質(zhì)量最根本、也最公平的通道。</p><p class="ql-block"> 九十年代華亭，還沒有噴繪的便捷。我因?qū)懙靡皇稚锌傻拿P字，歷年高考期間便承擔(dān)起華亭一中考點宣傳的重任。將標(biāo)語一筆一劃工整地寫在報紙上，再小心翼翼地拓到另一張白紙上，剪下每一個字，最后用漿糊將它們仔細(xì)粘貼到長長的紅布橫幅上。墨香混合著漿糊的氣息，成了我對那個年代高考氛圍最獨特的記憶。</p><p class="ql-block"> 從1997年我初帶第一屆高三學(xué)生沖鋒陷陣，到2015年送走第十一屆，這漫長的十八載，讓我刻骨銘心地感知到教師肩頭的千鈞重?fù)?dān)。我陪伴著一屆屆學(xué)子跋涉書山、泅渡題海，見證他們金榜題名，也在這循環(huán)往復(fù)的征程中，不斷磨礪、沉淀、成長。個人的教育理念與備考體系，在實踐的熔爐里逐漸成形、堅固。這深厚的積淀，成為我日后執(zhí)掌華亭二中的基石。得以讓我有底氣、有章法地推動教育教學(xué)的深度變革，與同仁們并肩攜手，創(chuàng)造了一個又一個令人矚目的輝煌，將華亭二中打造成一所享譽全國的“改革樣本?！保?024年《中國教師報》評選結(jié)果）。</p><p class="ql-block"> 如今，三十五個高考的年輪悄然碾過?；赝@條漫漫長路，當(dāng)初的茫然無措、臨考的慌亂心悸、得失間的大悲大喜，早已如潮水般退去。取而代之的，是一種如同我鬢邊白發(fā)般的從容——歷經(jīng)風(fēng)霜，質(zhì)樸，而淡定。</p><p class="ql-block"> 2025年高考的鐘聲即將敲響。在梳理自己與高考這段綿長而深切的淵源時，我把我的備考智慧已然分享給了我校莘莘學(xué)子和各位同仁備考的過程中。在此只能把最深摯的祝福，送給即將奔赴考場的孩子們：愿筆鋒所至，心之所向，皆能如愿以償。</p>