欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

時間拼圖_四十年的光陰

Kevin Liang 梁奇雲(yún)

<p class="ql-block">攝影、畫、文:梁奇雲(yún)</p> <p class="ql-block">自拍照 1984</p> <p class="ql-block">墻上的畫、地上的人:一張照片穿越四十年</p><p class="ql-block">今天翻舊相簿,像是不小心打開了時光的地窖。一張泛黃的照片靜靜躺在那里,紙面微卷,光影斑駁,照片中的人似笑非笑,像是在對我說:“你還活著啊?”——那是1984年的我,剛到紐約的第二年。</p> <p class="ql-block">自拍照 1984</p> <p class="ql-block">那時我住在皇后學院后門大道上的一間小房間,租金$400,廚房和淋浴間共用,一到晚上樓道里就飄著三種味道——咖喱、煙味、和微妙的絕望。</p><p class="ql-block">我來這里是為了讀電腦。不是因為熱愛,而是因為“搞藝術”活不了。于是我白天修十八個學分,下午晚上在中國歺館打全工,做得多,睡得少,成績一路從A到 B, 從B跌到C,再順勢滑向了“要不要退學”邊緣。但不能不讀,不讀就得回家,而“家”也未必還能裝得下現(xiàn)在的我。</p> <p class="ql-block">爺爺和孫女的作品聯(lián)展 2025</p> <p class="ql-block">盡管日子緊繃得像廉價拖鞋上的橡皮筋,我還是會偷點時間給自己放風。我的方式就是剪拼——翻舊雜志、撕報紙、剪廣告,把它們拼成一幅幅看似無厘頭、實則更無厘頭的圖畫。貼在房門上,自我安慰,也自我標榜:你看,我還是個有靈魂的藝術家。</p><p class="ql-block">這當年的拼貼畫,有兩張我留了下來,像是從暴風雨中搶救出的船票。如今它們掛在我畫室的墻上,畫下邊是二幅我三歲孫女的“杰作”——一張被她用手、腳、鼻子各種部位涂抹過的畫紙。乍一看,和我的當年作品有幾分相似:一樣的隨心所欲,一樣的不講章法,不按比例,不按規(guī)則,不按任何人的指示辦事。</p> <p class="ql-block">三歲孫女在作畫 2023</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們都是靠直覺作畫,靠心情配色。不同的是——她的自由是天然的,是沒有壓力的童年賦予她的。我當年的“自由”更多是求生之下的自我安慰。她的畫布后是牛奶和玩具,我的畫布后是被老板罵的耳朵和下周期末考的焦慮。</p><p class="ql-block">但說來也奇妙,在這種無理性的圖像堆疊中,我們各自的“優(yōu)勢”也隱隱出現(xiàn)了。我那年擅長構圖,知道從混亂中挑出一條視覺路徑;她則有更純粹的色彩感,哪怕是紫色黏著飯粒灑上去,也透出一種“現(xiàn)代藝術博物館常設展”的味道。</p><p class="ql-block">我坐在畫室里,看著她畫得眉飛色舞,一邊喊著“爺爺你喜歡嗎?一邊用她的小手在我舊畫作旁邊涂了個亮粉紅的圓。我看著她,又看著墻上的照片里的那個年輕的自己,忽然覺得時光像一塊巨大的拼貼布,貼了錯的也好,貼了對的也罷,到最后,它拼成的,就是“你”。</p><p class="ql-block">四十一年過去了,我還在畫畫,不再擔心簽證,也不用每學期裝滿十八學分。但墻上的那張舊照片,卻提醒我:哪怕你已經(jīng)跑出迷宮,別忘了是靠哪條縫隙看見第一道光的。</p> <p class="ql-block">歲月 丙稀 梁奇雲(yún) 2023</p> <p class="ql-block">山水相逢 綜合材料 梁奇雲(yún) 2005</p> <p class="ql-block">痕跡 丙稀 梁奇雲(yún) 2015</p> <p class="ql-block">梁奇雲(yún)(Kevin Liang)是一位居住在美國紐約市的藝術家。更多的作品請關注并點擊下方鏈:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5db8dpt2" target="_blank">泡菜瓶里的鮮花</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5bwny2p0" target="_blank">畫運:無聲的回響</a></p>