<p class="ql-block"> 《雪山白頭》</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 趙健離開的那天，西寧下了十年不遇的大雪。江楠站在站臺(tái)上，看著他的背影被卷進(jìn)鐵灰色的風(fēng)雪里，像一滴墨落進(jìn)渾濁的河水?；疖國Q笛聲撕裂空氣時(shí)，她突然想起去年夏天在青海湖邊，趙健用樹枝在沙灘上畫的兩個(gè)歪扭小人，當(dāng)時(shí)湖水漫上來，墨跡般的線條在漣漪中溶解得那么快。</p><p class="ql-block"> "楠楠，等鐵路修通唐古拉山，我就回來。"他轉(zhuǎn)身時(shí)皮夾克領(lǐng)口的羊毛蹭過她凍僵的臉頰，帶著柴油和駱駝煙的味道。江楠數(shù)著他睫毛上結(jié)的霜花，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)承諾像他們常去的面館里那碗牛肉拉面——熱氣騰騰的許諾底下，沉著永遠(yuǎn)撈不盡的姜末。</p> <p class="ql-block"> 郵局綠色柜臺(tái)上的老式座鐘敲響第八下時(shí)，江楠把第七張明信片塞進(jìn)帆布包夾層。這些蓋著安多郵戳的卡片總是準(zhǔn)時(shí)在每月15號(hào)抵達(dá)，正面是千篇一律的雪山風(fēng)景，背面用藍(lán)色圓珠筆寫著"一切安好"。她撫摸過那些力透紙背的筆畫，仿佛能摸到海拔五千米處稀薄的空氣。直到去年冬至收到的那張，背面多了道突兀的咖啡漬，像朵枯萎的格?；ā?lt;/p><p class="ql-block"> 春分那天，江楠在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)遇見趙健的工友老周。這個(gè)常年高原作業(yè)的漢子兩頰泛著紫紅的凍瘡，遞來一包用《青海日?qǐng)?bào)》裹著的牦牛肉干時(shí)，報(bào)紙某版角落的訃告欄正在風(fēng)中簌簌作響。"小趙他......"老周突然劇烈咳嗽起來，咳得彎下腰時(shí)，江楠看見他后頸有塊和趙健一模一樣的胎記，形狀像半片雪花。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在江楠總在清晨六點(diǎn)醒來，這個(gè)時(shí)刻青藏線的列車正經(jīng)過楚瑪爾河。她披衣坐在飄窗邊織毛襪，棒針碰撞聲里混著遠(yuǎn)處喇嘛廟的早課鐘聲?？椀降谌p時(shí)，毛線團(tuán)滾到五斗柜底下，她跪著去夠，摸出個(gè)落滿灰塵的氧氣面罩——橡膠管斷裂處參差的齒痕，還留著那年趙健在納木錯(cuò)缺氧時(shí)咬出的牙印。</p><p class="ql-block"> 立夏后的第一個(gè)周日，江楠終于踏上開往格爾木的列車。窗外掠過的戈壁灘上，偶爾有藏羚羊像金色的流星劃過。當(dāng)廣播里響起"前方即將翻越昆侖山口"時(shí)，她突然理解趙健為什么總說這里的云像未拆封的信——此刻舷窗外的積云層層疊疊，確實(shí)像某個(gè)巨人倉促間塞進(jìn)天空抽屜的羊皮紙卷。</p><p class="ql-block"> 在海拔5068米的烽火山隧道工地，江楠見到了趙健的藍(lán)色安全帽。它靜靜掛在工棚的鐵釘上，內(nèi)襯里她用紅線繡的"平安"二字已經(jīng)褪成淺粉。守夜的藏族老人遞來半罐結(jié)冰的酥油茶，她捧著鐵罐坐在軌道枕木上，看遠(yuǎn)處測(cè)量旗在風(fēng)中獵獵作響，恍然聽見多年前那個(gè)雪夜，趙健在電話里說"等春天"時(shí)信號(hào)干擾的沙沙聲。</p> <p class="ql-block"> 回程大巴經(jīng)過可可西里時(shí)，暮色正將雪山染成淡紫色。江楠懷里抱著印有中鐵標(biāo)志的紙箱，里面裝著趙健的工裝褲、磨禿了齒的登山扣，和一本被柴油浸透的《線路施工手冊(cè)》。當(dāng)車燈驚起一群藏雪雀時(shí)，她忽然翻開手冊(cè)扉頁，在密密麻麻的計(jì)算公式底下，發(fā)現(xiàn)用鉛筆極輕地寫著一行："楠楠，隧道貫通那天，帶你去羊卓雍措看星星。"</p><p class="ql-block"> 此刻雪山公路在暮色中泛著冷光，像條被風(fēng)干的哈達(dá)。江楠把額頭貼在冰涼的車窗上，仿佛看見十八歲的趙健正在路基下方奔跑，安全帽的系帶飛揚(yáng)如經(jīng)幡。那時(shí)他們還不知道，有些離別就像高原永凍土，看似堅(jiān)實(shí)的表面下，是終年不化的寒意。</p>