特殊年代里的心靈震顫（純文字五千）晴墨齋 <p class="ql-block"> 歲月長河奔騰不息，記憶的碎片在時(shí)光中沉浮，回首往昔，苦難與希望交織，那是時(shí)代的印記，也是生命的勛章。——題記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（上）</p><p class="ql-block">回溯往昔，五歲之前的記憶，仿若被歲月的洪流徹底沖刷，在我腦海中未留下一絲痕跡，全然空白一片，仿佛那段時(shí)光從未存在過。直至七、八歲時(shí)，記憶的大門才緩緩開啟了一條縫隙，一些模糊朦朧的片段，像被蒙上了一層厚重的紗，隱隱約約地浮現(xiàn)出來，可也只是些許殘影，難以拼湊出完整的畫面。而在這些模糊的記憶里，能稱得上較為深刻的，掰著手指頭都能數(shù)得過來，少之又少。到了十歲以后的記憶基本是清晰深刻的。</p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，處于20世紀(jì)五十年代末六十年代初，新中國剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮，本就一窮二白，滿目瘡痍，可命運(yùn)似乎并未打算輕易放過這片土地，三年自然災(zāi)害如同一頭兇猛的巨獸，無情地肆虐著，給這個(gè)新生的國家增添了新的傷痛與創(chuàng)傷。在那個(gè)物資極度匱乏的年代，饑荒蔓延，餓殍遍野，據(jù)說當(dāng)時(shí)有些身強(qiáng)體壯的漢子，在湖中藕塘里勞作時(shí)，竟因饑餓過度而昏倒，就此長眠，再也沒能爬起來，生命的消逝在那時(shí)如同風(fēng)中殘燭般脆弱。</p><p class="ql-block">我的一個(gè)姓費(fèi)的“同桌”，小小的年紀(jì)，未來得及好好看看這個(gè)世界，就因饑餓導(dǎo)致腎衰竭，不到十歲便夭折了，他那稚嫩的生命永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)苦難的歲月。他的母親每次見到我，眼神中總是流露出無盡的沮喪與哀傷，好像我就是她痛苦回憶的導(dǎo)火索，這讓我后來每次與她相見，都滿心不自在，又像似自己也成了那個(gè)時(shí)代悲劇的一部分。 </p><p class="ql-block">我的祖母，是一位典型的傳統(tǒng)女性，愛自己的孩子勝過愛自己的生命，在那艱難的日子里，每一口糧食都顯得無比珍貴。煮粥時(shí)，她總是把稍稠一點(diǎn)的粥，小心翼翼地盛給了小叔，而把稀得能照出人影的粥分給我兄弟三人。我們那時(shí)年幼，正是長身體的時(shí)候，饑餓感如影隨形，一碗粥咕嚕、咕嚕一口氣就喝完了，肚子卻還是空空如也，于是又眼巴巴地向祖母要。祖母無奈，只能用鐵勺子在鐵鼎罐里撈著，勺子與鼎罐碰撞發(fā)出刺耳的聲響，那聲音在寂靜的屋子里回蕩，我們知道，這是在宣告再也沒有多余的粥了，希望就此破滅。 家父同樣傳統(tǒng)觀念根深蒂固，視子如命，為了讓我們能填飽肚子，不辭辛勞，從江北散花洲農(nóng)場買回整擔(dān)的南瓜和苕根，這些在平常人眼中毫不起眼的食物，在那時(shí)卻成了我們一家的主糧。母親則帶著我們?nèi)ド缴?，漫山遍野地尋找野菜，那些尖尖的野菜，成為了我們餐桌上為?shù)不多的綠色。一家人就這樣在饑餓與困苦中苦苦煎熬，日子過得異常艱難，疑似沒有盡頭，直到1963年以后，情況才漸漸有了好轉(zhuǎn)，生活似乎終于迎來了一絲曙光。 </p><p class="ql-block">然而，命運(yùn)的考驗(yàn)并未就此結(jié)束。20世紀(jì)的1966年至1976年，中國陷入了一場史無前例的十年“文革”。這場運(yùn)動(dòng)的規(guī)模之大、影響之深，較之秦贏政的“焚書坑儒”有過之而無不及。其中“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，更是讓中國源遠(yuǎn)流長的儒學(xué)文化瀕臨絕境，人們的道德觀念在這場風(fēng)暴中日益薄弱，倫理思想逐漸蛻化。經(jīng)濟(jì)發(fā)展陷入停滯，人們的生活變得十分清貧，為了能買到一點(diǎn)“肉食”，人們不惜通宵達(dá)旦地排成長龍，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，等待著那一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的食物。白天，薄薄的票證，去購買維持生活的“油米柴米”等基本物資，整個(gè)社會(huì)仿佛陷入了一種無序的混亂狀態(tài)，倒行逆施。這是繼“破四舊，立四新”四清運(yùn)動(dòng)以后，中國政治、思想、文化領(lǐng)域在人們心靈深處掀起的又一次巨大的波瀾與蠕動(dòng)。 </p><p class="ql-block">在這種人妖顛倒、黑白混淆的氣氛下，人們心中充滿了恐懼與壓抑，敢怒卻不敢言，只能將自己的情感和表達(dá)深深地埋藏在心底。甚至，有的人在這種極端的環(huán)境下，為了自保，將家中所謂的舊文化書籍、古物、家寶等付之一炬，那些承載著家族記憶與歷史文化的珍貴物品，就這樣在熊熊烈火中化為了灰燼。我的祖父，一位飽讀詩書的老人，在那時(shí)也不得不忍痛燒毀了他的大批古書，最后只留下兩本1931年用六塊銀洋買下的《辭源》等少量的典籍，即便如此，他還得小心翼翼地將這些書藏起來，深恐被別人發(fā)現(xiàn)去報(bào)告，給自己和家人帶來災(zāi)禍。 更為可惡的是，</p><p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的社會(huì)上的人，被人為地分成了“五類”，后來還多出了一類即“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”（簡稱走資派）。這些所謂的“走資派”，時(shí)不時(shí)就會(huì)被作為反面人物揪出來批斗，實(shí)行所謂的“專政”。批斗的場景常常搞得是家喻戶曉，人盡皆知，對(duì)于那些受害者而言，被批斗得狼狽不堪，尊嚴(yán)掃地；對(duì)于他們的家庭而言，則是攪得雞犬不寧，不得安寧。 </p><p class="ql-block">學(xué)校里的教育也未能幸免，同樣陷入了“革命”的浪潮之中。一邊高喊著“復(fù)課鬧革命”的口號(hào)，一邊批判著“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)觀念，一邊叫嚷著學(xué)制要縮短，一邊又組織學(xué)生學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍?！白x書無用”的言論時(shí)常被提及，“讀書做官”更是年年被批判。在這樣的環(huán)境下，出現(xiàn)了不學(xué)無術(shù)的“張鐵生”交白卷的荒唐事件，也誕生了知識(shí)分子是“臭老九”、“知識(shí)越多越反動(dòng)”的荒謬謬論。更為可笑的是，有人竟然說孔學(xué)實(shí)為“秕糠”，將中華民族幾千年的文化瑰寶貶低得一文不值。這場所謂的大革命，與其說是一場對(duì)社會(huì)的“洗禮”，倒不如說是一場給國家和人民帶來巨大災(zāi)難的浩劫。 在這種混亂的局勢下，我們這些孩子又豈能學(xué)到一些好的中國傳統(tǒng)的文化呢？</p><p class="ql-block">1966年5、16事件，如同點(diǎn)燃了一場大火的導(dǎo)火索，自7月8日偉人給夫人的一封信，又在8月17日《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》作為中央文件下發(fā)之后，一場打倒“走資派”的政治熱潮，率先在清華北大兩所學(xué)府掀起。這場熱潮仿佛一場熊熊烈火，以風(fēng)馳電掣般的速度，迅速燒遍了大江南北，又以迅雷不及掩耳之勢，席卷到了荊楚大地的黃石這座江南小城。 一時(shí)間，街頭上出現(xiàn)了許多所謂的地、富、反、壞、右，再加上“走資派”，他們的模樣十分凄慘。男的被剃著“瘌痢頭”，女的被刮成“尼姑頭”，身上掛著各種各樣“亂七八糟”的物品，左手提著一面破鑼，右手一邊敲打著，嘴里還不停地喊著“打倒自己”的口號(hào)，那聲音充滿了無奈與絕望。</p><p class="ql-block">起初，我年幼無知，好奇心作祟，跟著圍觀的人群，撿些小的雜物扔向他們，覺得這樣的場景好玩又好笑，絲毫沒有意識(shí)到這背后的殘酷與悲哀。再看著一些領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，在廣場中間的高臺(tái)處，被一群手帶“紅衛(wèi)兵”袖章的造反派小將們“架飛機(jī)”，他們站在炎炎烈日之下，汗水濕透了衣背，我也時(shí)而跟著起哄取笑，那時(shí)的我天真地認(rèn)為，這樣幫腔就是一種覺悟，否則就是不學(xué)好。因?yàn)?，從小在我的認(rèn)知里，天大地大不如父母給我生命的恩情大，所以，在我心中父母就是好人，我也根本不知道好人壞人到底長得是啥樣，只是單純地覺得，看到這么多人斗爭和指責(zé)那一個(gè)人，那那個(gè)人肯定就是壞人。</p><p class="ql-block">在那個(gè)瘋狂的年代，發(fā)生了許多慘絕人寰的事情。據(jù)說，可憐有些裹著“三寸金蓮”的老太太，在混亂中光著腳踩在滾燙的瀝青馬路上，身體根本支撐不住，就這樣被活活地折磨而死。還有更慘更悲的事件，每一件都讓人揪心不已，在此實(shí)在不忍一一羅列。</p><p class="ql-block">其實(shí)，“人之初，性本善”，對(duì)于我們這些還未涉世的兒童而言，又怎么能分辨得清人世間的真、善、美和假、丑、惡呢？然而，童心是純潔美麗的，如同一張潔白無瑕的紙張，卻也最容易被玷污；童心又是天真幼稚的，如同未經(jīng)世事的羔羊，往往容易被不明真相所蒙騙和迷惑?？傊覀兩钤谝环N擔(dān)驚受怕、極不和諧的動(dòng)亂環(huán)境中，心靈時(shí)常遭受著重重的撞擊，仿佛置身于一片黑暗的深淵，看不到盡頭。</p> <p class="ql-block">（下）</p><p class="ql-block">天知道，惡運(yùn)終于還是降臨到了我家和我的頭上。一天傍晚，夕陽的余暉灑在大地上，本應(yīng)是一幅寧靜祥和的畫面，可家父卻拖著沉重的腳步，垂頭喪氣地回到家中。我一眼就看到他剃著比“瘌痢頭”還難看的頭型，脖子上掛著一個(gè)大鍋圓狀的紙牌子，上面畫著一條長蛇（地頭蛇），還寫有“走資派”字樣。我當(dāng)時(shí)既好奇又好笑，更多的卻是驚訝，小小的腦袋里怎么也弄不明白這究竟是怎么回事。見此情形，我沒有哭，也沒有說話，只是把怨恨和困惑深深地埋進(jìn)了心里。從那以后，我再也不去街上湊那份熱鬧了，曾經(jīng)對(duì)外面世界的好奇與向往，在那一刻被徹底澆滅。</p><p class="ql-block">夜，靜得可怕。寂靜得能聽見心跳。母親將我們兄弟攏在身邊，油燈昏黃的光暈里，她眼底跳動(dòng)的不安比夜色更深：“要是有人來，別出聲，別反抗。這些人的人性不好，什么事都會(huì)做得出來的?！贝撕髷?shù)日，屋檐下總徘徊著紅袖章的影子，他們的腳步聲像細(xì)密的針，扎在全家人緊繃的神經(jīng)上。聽母親說，那些人是居民中的紅人，他們的這種行動(dòng)就叫著一種對(duì)人生自由所受限制的政治監(jiān)督</p><p class="ql-block">父親每日頂著殘?jiān)鲁鲩T，披著星輝歸家，沉重的紙牌壓彎了脊梁，二十公里的往返路，走了整整四十八個(gè)晝夜。天知道這些日子他是怎么挺過來的，每次看到他疲憊不堪的身影，我的心里就充滿了心疼與無奈。我望著他深夜蜷縮在藤椅上捶腰的背影，喉嚨里堵著的酸澀，多年后仍會(huì)在記憶里翻涌。當(dāng)時(shí)，我才十一歲，生活在一片朦朧之中，腦海中留下的不是事實(shí)真相，而是時(shí)局給我家?guī)淼哪切╇y以消失的陰影，這些陰影如同烏云一般，籠罩著我的童年，讓我過早地體會(huì)到了生活的艱辛與無奈。</p><p class="ql-block">四年級(jí)的冬天格外冷?？粗皞兣宕黪r紅的袖章昂首走過，我對(duì)著墻上的畫像鞠躬時(shí)，掌心總沁著汗。當(dāng)那句“他是走資派的兒子”炸響在班會(huì)課，我盯著自己磨破的袖口，突然明白有些光亮，注定照不進(jìn)蒙塵的角落。就這一句話，讓我的這個(gè)心愿瞬間化為泡影，留下的只有一時(shí)的遺憾她，回到家中，母親看出了我的失落，她摸著我發(fā)燙的額頭，聲音比往常更輕：“石頭要沉到水底，才知道河有多深。日子長著呢，等你父親回來，咱們就有光了。她語重心長地說：“孩子，不要稀罕這些，不是你們的東西不可強(qiáng)求，人生的路還很長，相信黨，只要你父親好，今后這個(gè)家一定會(huì)好起來的，只要你們有書讀，什么東西都會(huì)有的?！蔽彝?，眼圈都紅濕了，可我強(qiáng)忍著淚水，不讓它流下來。那一刻，我仿佛突然懂事了許多，明白了生活的不易，她轉(zhuǎn)身時(shí)，我撞見了她藏在圍裙里擦拭眼淚的手，那瞬間，懵懂的我忽然讀懂了何為無聲的堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block">時(shí)光在惶恐與不安中緩緩流淌，終于盼到了那年年底。凜冽的寒風(fēng)依舊呼嘯著，可空氣中卻隱隱彌漫著一絲與往日不同的氣息。一天，村里沉寂被一則消息打破，一個(gè)振奮人心的喜訊不脛而走——家父的平反昭雪大會(huì)即將召開！這個(gè)消息像冬日里的暖陽，瞬間驅(qū)散了籠罩在我們家多年的陰霾，讓全家人原本壓抑黯淡的心，重新燃起了希望的火苗。 母親得知消息的那一刻，眼眶瞬間紅了，淚水在眼中打轉(zhuǎn)，那是喜悅的淚水，也是多日委屈得以釋放的淚水。哥哥更是激動(dòng)得握緊了拳頭，臉上露出了久違的笑容。他們決定親自赴會(huì)，見證這一重要時(shí)刻。平反昭雪大會(huì)當(dāng)天，天下著雪。大冶鋼廠禮堂，會(huì)場布置得莊嚴(yán)肅穆，紅色的橫幅上“平反昭雪大會(huì)”幾個(gè)大字格外醒目，前來參加的人擠滿了整個(gè)場地，大家都懷著復(fù)雜的心情，等待著真相大白的時(shí)刻。 在眾人的期待中，會(huì)議正式開始。隨著相關(guān)文件的宣讀和領(lǐng)導(dǎo)的講話，工作人員'焚燒了幾籮筐“黑材料”，此時(shí)我們才得知，原來，家父受整的緣故，竟然只是因?yàn)閹追荽笞謭?bào)遲張貼了幾天！這個(gè)理由荒謬至極，簡直就如同南宋時(shí)期岳飛所遭受的“莫須有”罪名，沒有任何實(shí)質(zhì)性的過錯(cuò)，卻要承受無盡的屈辱和折磨。</p><p class="ql-block">據(jù)母親回憶，父親當(dāng)時(shí)精神壓力大，情緒低落，曾一度產(chǎn)生自盡的念頭，有一天，父親晚上12點(diǎn)左右到家，唉聲嘆氣，流露出沮傷失望的神情，母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)后，對(duì)父親語重心長地說，“這場運(yùn)動(dòng)是一陣風(fēng)，過段時(shí)間就會(huì)好一些，要相信黨，是好人說不壞，是壞人說不好，如果尋了短見，到時(shí)候更說不清楚”，母親接著又說：“不然，我就把五個(gè)兒子送去丟了（這明顯是一句氣話），你想這么撩撇，把負(fù)擔(dān)留我，我也不管了”。父親只是呆呆地低頭于偉人像下一言不發(fā)，在母親苦口婆心地勸導(dǎo)下，父親最終還是在彷徨之中毅然選擇了生存。父親也曾經(jīng)對(duì)我們說過，不想拋下我們，是母親給了他堅(jiān)持活下去的勇氣，可見，父親是愛我們的，這種愛大如天?，F(xiàn)在想起，母親在父親遭受莫大打擊的逆境下，不離不棄，著兒女看，勸慰父親堅(jiān)強(qiáng)活下來的行為舉止，確實(shí)令我們做兒女的敬佩，這種愛是一種母愛，大愛無疆。 </p><p class="ql-block">時(shí)光飛逝，如今每當(dāng)我回想起那段往事，心中的感慨便如潮水般翻涌。家父不僅無罪，反而有著不可磨滅的功績。在那個(gè)顛倒黑白的年代，他是一個(gè)敢于力頂惡流的勇者。面對(duì)不合理的批判和莫須有的罪名，他沒有隨波逐流，沒有屈服于壓力，而是堅(jiān)守著自己的原則和底線，即便遭受無數(shù)的白眼和刁難，也從未放棄對(duì)正義的堅(jiān)持。 </p><p class="ql-block">在被批斗的日子里，他依然心系工作，牽掛著單位的發(fā)展和同事們的生活，即使自身難保，也在盡自己最大的努力為大家考慮。他在批斗時(shí)仍惦記著廠里未完成的工作使命，在被“靠邊站”的日子里，偷偷記下每個(gè)工人家庭的困難。作為丈夫，他用自己的堅(jiān)韌給母親帶來了力量，在最艱難的時(shí)刻，用無聲的陪伴和支持，與母親攜手共度難關(guān)。作為父親，他用自己的言傳身教教會(huì)我們做人的道理，即使在身心俱疲的情況下，也從未在我們面前展現(xiàn)過脆弱，始終是我們心中最堅(jiān)實(shí)的依靠。他的品質(zhì)和精神，如同璀璨的星辰，永遠(yuǎn)照亮著我們前行的道路。</p><p class="ql-block">五十九載春秋倏忽而過，父親用沉默扛起的歲月，早已化作我生命里最堅(jiān)實(shí)的注腳。對(duì)于父親個(gè)人來說，這件事說大亦大，因?yàn)閺拇?，父親的人生軌跡發(fā)生了改變，美好的光陰在等待中悄悄逝去。說小亦小，從大局著想，父親不計(jì)較個(gè)人得失，早就淡忘了這次沖擊，后復(fù)職兢兢業(yè)業(yè)履崗二十多年，直至退休后又返聘幾年?；仨此?，事非曲直，正本清源，父親不是壞人，是好人，是一個(gè)既正直善良，又能忍辱負(fù)重的好領(lǐng)導(dǎo)、好丈夫、好父親。在我的心目中，父親永遠(yuǎn)是我學(xué)習(xí)的榜樣。</p><p class="ql-block">父親雖然已經(jīng)離開我們整整二十年，我常常還夢見他那可親可敬的笑容和他那一身正氣的精神面貌。如今每當(dāng)夢境重返舊時(shí)光，總能看見父親立在老屋檐下，他身后的晚霞如當(dāng)年平反大會(huì)上的紅旗，永遠(yuǎn)鮮艷，永遠(yuǎn)熾熱。</p>