<p class="ql-block"> 前些日子看了《請不要復(fù)制生活》這本書，它實際上是英國作家威廉·薩默塞特·毛姆，著名的自傳性作品《總結(jié)》（英文原名：The Summing Up）的中文譯本。這本書里毛姆對自己寫作生涯、思想歷程、藝術(shù)觀、哲學(xué)觀和人生觀做了深刻反思與總結(jié)。涵蓋了<span style="font-size:18px;">毛姆的思想底色、創(chuàng)作理念以及他成熟時期的人生哲學(xué)。</span></p><p class="ql-block"> 這本書核心部分是毛姆闡述了他深受影響的哲學(xué)思想，尤其是斯賓諾莎的哲學(xué)，以及他對休謨、康德等人思想的思考。如果之前沒有研讀過相關(guān)哲學(xué)書籍，那么這部分內(nèi)容讀起來會感覺有點不太好懂。</p><p class="ql-block"> 毛姆在書中清晰表達(dá)了自己作為不可知論者的立場：承認(rèn)人類認(rèn)知的局限性，對終極真理（如上帝是否存在、生命的意義）持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這些問題超出了人類的理解范圍?；谶@種不可知論，他發(fā)展出一種實用主義和人道主義的生活哲學(xué)：既然無法確知終極意義，那么人生的價值就在于過好當(dāng)下，追求知識、理解、美與善，培養(yǎng)寬容、憐憫、勇氣和自制等美德，并承擔(dān)個人責(zé)任。他強(qiáng)烈反對盲從傳統(tǒng)、教條和權(quán)威，主張獨立思考。他探討了道德的基礎(chǔ)，認(rèn)為道德應(yīng)建立在促進(jìn)人類福祉和社會和諧的基礎(chǔ)上，而非神圣的戒律。他對人性的觀察冷靜而深刻，承認(rèn)人性的復(fù)雜、矛盾（善與惡并存）、自私以及非理性的一面，但也相信人性中存在同情、慷慨和追求善的潛力。</p><p class="ql-block"> 他認(rèn)為藝術(shù)不是對現(xiàn)實的簡單復(fù)制，藝術(shù)是創(chuàng)造，而非摹仿。藝術(shù)的原創(chuàng)性和真誠性至關(guān)重要。強(qiáng)調(diào)作家的主觀視角與創(chuàng)造，認(rèn)為文學(xué)作品必然包含作家獨特的視角、理解和再創(chuàng)造。因此，它必然是“不復(fù)制”的，寫作是作家對世界的一種個人化的回應(yīng)和塑造。</p> <p class="ql-block"> 如果說毛姆在自傳性作品《總結(jié)》里， 對有關(guān)哲學(xué)領(lǐng)域的探究與思考顯得有些深奧難理解，那么同樣出自他《總結(jié)》、《作家筆記》和《觀點》這三部作品之中，對自己的人生思考和感悟這部分內(nèi)容，則寫得精辟、清晰、簡潔、直接、流暢，頗為隨意但又極為真摯，像談話一樣自然易懂。毛姆的文字沒有激昂的口號，卻蘊含著冷峻的力量，他用平實的語言一針見血地戳破了人生幻覺。<span style="font-size:18px;">讀來令人心服首肯、愛不釋手。</span></p><p class="ql-block"> 毛姆終其一生都在探討人生的意義。他的作品在20世紀(jì)初就頗受年輕人喜歡，原因大概就在于此。學(xué)醫(yī)出生的他，盡管最初接受的是19世紀(jì)基督教的傳統(tǒng)教育，信奉上帝。但隨著時間的推移，善于獨立思考的他，對上帝從質(zhì)疑到全然不信，他重新構(gòu)建了自己的世界觀和人生觀。他發(fā)現(xiàn)這世上沒有什么可以拿來證明，有上帝和有靈魂存在之說。所謂的證據(jù)或許只是一些錯覺而己。他牢記伊壁鳩魯寫給米諾西厄斯的信中所說的話:死就是無。因為一切善惡禍福都存在于知覺，而死會使人知覺全無。知道死就是無，對人生的有限也就不再焦慮。雖然這么說不會使人生的期限有所延長，卻能驅(qū)除人對不死的奢望。只要你相信，不活并不可怕，那么活著也就無所畏懼了。</p><p class="ql-block"> 毛姆認(rèn)為人生從根本上說沒有什么意義，至少沒有永恒的意義。他說，既然看不出自己活著有什么重大意義，那么就自問:我活著對我自己有何意義？也就是說，我該怎么活，我該怎樣在我的一生中最好地應(yīng)對一切，從而最大限度地獲得我想獲得的東西？在毛姆看來，一個人自愿做的任何事情，歸根結(jié)蒂，都是為了自己，只有被迫做他不愿做的事情，才不是為了自己。換句話說，一個做他愿意做的事情，就有意義。做他不愿意做的事情，就沒有意義。反過來說，有意義的人生，就是最大限度地做自己愿意做的事情。這聽上去似乎很容易，其實不然。人活一輩子能做多少是自己愿意做而且做了會覺得高興的事情？細(xì)想還真不多。</p><p class="ql-block"> 毛姆認(rèn)為這世上大多數(shù)人都是隨波逐流，過著受無常命運擺布的生活。很多人受家庭出身和生活所迫，注定要在一條狹窄的人生之路上一直走到底，既不會左轉(zhuǎn)，也不會右轉(zhuǎn)。是生活決定了他們，而不是他們決定了生活，一般人只能這樣，沒有別的選擇。確實如此，能夠“預(yù)設(shè)”自己人生的畢竟人少之又少，因為他不但需要具備深厚物質(zhì)基礎(chǔ)，還需要有堅毅的意志和超然獨立的智慧才可以。</p> <p class="ql-block"> 他非常坦率地說道，宗教信仰，只是出于人的一種感情需要，它不需要常識與邏輯。說人死后要受懲罰是胡說八道，說人有來世幸福也是異想天開，因為這二者都無法得以驗證。他覺得任何信仰，都不應(yīng)該違背人的本性，人的本性就是追求自身利益最大化，只要不損害他人，這便是天經(jīng)地義，理所當(dāng)然的事。否則，人就會變得十分虛偽。宗教信仰本質(zhì)上也是一種享樂，享受行善后獲得的自我滿足，享受自己做了好事后的心理慰籍。每個時代都有許許多多人生活在這個悲慘世界里，唯有對來世的信仰給他們一點安慰。他們或許是幸運的，因為對相信來世的人來說，信仰使他們不再去考慮用理智難以解答的人生難題。就一般人而言，只要遵照自已受社會道德約束的本能行事即可，有無宗教信仰其實都不打緊。</p><p class="ql-block"> 他還覺得人生之所以艱難，是因為凡事都不可補(bǔ)救。沒有一件事會再次發(fā)生，和之前一模一樣。因而在人生的重要事情上，其實沒有前車之鑒。無論什么事，一旦做了就不可改變；無論什么錯誤，一旦犯了就無法改正。抱怨不但沒用，而且愚蠢。</p><p class="ql-block"> 毛姆讓我們看到承認(rèn)生命短暫與宇宙漠然并非絕望之源，反而催生一種活在當(dāng)下及時感。既然沒有“永生”作為補(bǔ)償，當(dāng)下每一刻的體驗、創(chuàng)造與愛的深度，便擁有了前所未有的分量。他為后人創(chuàng)造了一種“生存美學(xué)”:推崇一種將生活作為藝術(shù)品雕琢的態(tài)度。無論身處何種境遇，人都能以尊嚴(yán)、勇氣甚至優(yōu)雅去應(yīng)對，在無常中提煉美感。這不禁令人想起加繆筆下的西西弗斯——用行動對抗虛無，感受存在的堅實，推石上山本身便足以充實一顆人心。</p><p class="ql-block"> 毛姆說， 認(rèn)識到世界無預(yù)設(shè)意義，反而獲得了最大的自由——人可以按照自己的意志，而非任何“神圣劇本”，去書寫自己的故事。</p><p class="ql-block"> 毛姆認(rèn)為，愛情在給人帶來愉悅的同時，也同樣會給人帶來痛苦，而且愛情的感受力幾乎與痛苦成正比，往往愛的越強(qiáng)烈，痛苦也就越久遠(yuǎn)，甚至到后來會變得忍無可忍，一心只想擺脫了事，我們所看到那些被社會認(rèn)可的婚姻生活，其實與真正的愛情沒有太大關(guān)系，只不過是各取所需罷了。愛情如此，友誼亦復(fù)如此，他人即地獄。</p><p class="ql-block"> 毛姆的思想如一把鋒利的手術(shù)刀，劃開了依賴外在權(quán)威的幻想，暴露出個體存在的孤獨真相。真正的勇氣，不是確信有神在庇佑，而是在知曉宇宙可能沉默后，依然選擇認(rèn)真地活、熱烈地愛、清醒地創(chuàng)造，將孤獨的感情轉(zhuǎn)化為探索性的超然，在這過程中，將自己鑄造成意義本身。 <span style="font-size:18px;">正如譯者所取書名:你自管做人，只當(dāng)上帝并不存在。</span></p>