爸爸我們想你了

吳惠娟

工作的地方?jīng)]有家大半夜的，外頭的城市還亮得跟白天似的，花花綠綠的霓虹燈透過窗戶上的破玻璃，稀稀拉拉地照進(jìn)巴掌大的出租屋。往窗外一瞅，高樓大廈黑黢黢地杵在那兒，就像一個個不說話的大怪物，樓上亮著的幾盞加班燈，看著就跟熬紅的眼睛似的，跟屋里的冷清勁兒一個樣。時不時有車“嗖”地從樓下竄過去，車燈一晃，墻上的影子一閃就沒了。我揉了揉酸得不行的眼睛，盯著被泡面熱氣熏得模糊的電腦屏幕，越看心里越?jīng)]底。屋里安靜得嚇人，就剩鍵盤噼里啪啦響，還有外頭車呼嘯而過的聲音。我手在鼠標(biāo)上瞎劃拉，每點一下都像砸在自己心窩子上。泡面味兒混著屋里舊家具發(fā)霉的味道直往鼻子里鉆，說不上難聞，可就是讓人覺得孤單得慌。墻角堆著幾個落灰的紙箱，還是剛來這兒時搬的家當(dāng)，邊邊角角都磨破了、發(fā)黃了，跟我這幾年被磨沒的盼頭似的。我端起泡面碗，掌心能感覺到那點兒溫度，想著好歹暖和暖和。喝了口湯，咸咸香香的，可吃到嘴里，心里還是拔涼拔涼的。放下碗拿起手機(jī)，翻到家里人的照片，看著爸媽和妹妹笑盈盈的臉，明明近在眼前，又好像離得十萬八千里。照片里，我媽站在老房子前，背后那棵桃樹花開得正旺——還是去年春天我回去親手栽的。我爸窩在搖椅里，抱著我寄回去的保溫杯，笑起來眼角的褶子都堆一塊兒了。正看著呢，手機(jī)“嗡嗡”震起來，房東又來催房租了。我手忍不住抖了一下，一下子就喘不上氣，感覺胸口壓了塊大石頭。上個月我媽打電話說我爸身體不好，得長期吃藥；妹妹也說想考來這兒上大學(xué)，就為了離我近點……再看看手機(jī)上那刺眼的數(shù)字，心里最后那點念想“啪”地就碎了。這城市再熱鬧，燈再亮，跟我有啥關(guān)系？我不過是來討生活的，連個真正的家都沒有，只剩沒完沒了的漂泊和孤單。大半夜的，外頭的城市還是亮得晃眼，霓虹燈照舊透過破窗戶往屋里照。我又揉了揉酸脹的眼睛，看著被熱氣蒙住的電腦屏幕，滿心的迷茫怎么也散不去。屋里還是靜悄悄的，只有鍵盤聲和車呼嘯的動靜。泡面混著霉味的空氣里，我機(jī)械地劃著鼠標(biāo)，每一下都敲得心煩。端起碗又喝了口湯，暖了嘴暖不了心。放下碗再拿起手機(jī)，盯著家人的照片，明明那么熟悉，卻又那么遙遠(yuǎn)。突然，手機(jī)又震了——還是催租短信。我攥著手機(jī)的手發(fā)顫，整個人像被按在水底，喘不上氣。這城市的繁華都是別人的，我拼了命也融不進(jìn)去。有份工作能勉強(qiáng)活下去，可這里永遠(yuǎn)不是家，留給我的，只有數(shù)不清的孤獨日子，沒完沒了。我嘆了口氣，把手機(jī)塞回褲兜，起身走到窗邊。夜風(fēng)穿過破損的玻璃縫，吹得窗簾微微飄動。對面樓頂?shù)膹V告牌忽明忽暗，像是在嘲笑這座城里無數(shù)個像我一樣的人。我望著遠(yuǎn)處萬家燈火中的一盞盞光，忽然想到，或許在某個角落，也有一個人，正在為這個家拼命努力著。 有家的地方?jīng)]有他夜深了，城市的喧囂早已沉寂，只剩下風(fēng)吹過樓宇間空曠的縫隙，發(fā)出低沉的嗚咽。林遠(yuǎn)坐在狹小的出租屋里，望著窗外那片沉默的燈光，腦海中卻浮現(xiàn)出家中那盞溫暖的兒童房燈光。塑料叉子攪動著已經(jīng)涼透的泡面，調(diào)料包的咸腥味混著墻角的霉味，在狹小逼仄的空間里彌漫。他機(jī)械地扒拉著面條，喉嚨干澀，仿佛每一口都吞不下這份沉重的生活。突然，手機(jī)屏幕亮起，微信視頻通話的提示音刺破寂靜——是妻子陳婉發(fā)來的。接通的瞬間，畫面里兒童房的暖光傾瀉而出，卻難掩其中的凌亂與壓抑。粉色星星貼紙裝飾的墻面上，投映著母女倆扭曲的身影。八歲的林小棠攥著未上色的宇航員模型底座，指節(jié)因用力而泛白，塑料粗糙的邊緣硌得掌心發(fā)紅。桌上散落著剪刀、馬克筆和銀色閃光膠，膠水刺鼻的氣味混著小女孩突然爆發(fā)的哭聲，在房間里炸開。“今天家長會別的小朋友爸爸都來了！”林小棠將模型狠狠摔在桌上，震得散落的亮片簌簌跳動，“你答應(yīng)要教我畫太空人的！上周手工課也是！”她沾著膠水的小手胡亂抹過臉頰，在粉嫩的皮膚上留下幾道黏膩的銀痕，眼眶通紅，聲音里滿是委屈與控訴。鏡頭微微晃動，陳婉的手入鏡，輕輕撫上女兒顫抖的后背，她眼下青黑，睡衣領(lǐng)口還沾著片沒摘干凈的星星貼紙，強(qiáng)撐著的笑容里藏不住疲憊與無奈。出租屋內(nèi)，林遠(yuǎn)張了張嘴，喉嚨卻像被泡面噎住般發(fā)不出聲音。他看著屏幕里熟悉又陌生的場景，目光掃過墻上的日歷——上面用紅筆圈出的“家長會”日期，被劃上了刺眼的叉。窗外，隔壁單元透出溫馨的暖光，隱約傳來孩童的笑聲與大人的交談聲，與他屋內(nèi)的孤寂形成鮮明對比。陳婉默默將手機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)向客廳墻面。泛黃的日歷紙被熒光筆涂得密密麻麻：小棠的生日畫著大哭的表情，結(jié)婚紀(jì)念日被紅筆打了叉，甚至連兒童節(jié)都標(biāo)著“等爸爸”。這些標(biāo)記如同一把把利刃，狠狠扎進(jìn)林遠(yuǎn)的心里。“下次……”林遠(yuǎn)艱難開口，聲音卻在寂靜中顯得格外蒼白無力。夜風(fēng)拍打著生銹的防盜窗，發(fā)出嗚咽般的聲響。手機(jī)兩端陷入漫長的沉默，屏幕冷光映照著兩地的無奈與心酸。這座裝滿回憶的房子里，處處是生活的痕跡，卻唯獨缺了那個本該撐起一片天的身影——原來最刺痛人心的遺憾，正是有家的地方，卻沒有他。他緩緩放下手機(jī)，胸口像是壓了一塊石頭。窗外的城市燈火依舊閃爍，卻再照不亮他的心。他低頭看著手里還沒吃完的泡面，忽然覺得連這熟悉的咸腥味也變得難以忍受。他起身走到窗邊，望著遠(yuǎn)處車流如織的街道，心里翻涌著一種從未有過的疲憊感。明天，又是新的一天?？伤溃约阂廊粺o法回到那個最需要他的地方。 這世界真的很大 清晨六點四十五分，地鐵站口剛打開，林遠(yuǎn)就已經(jīng)站在隊伍的最前列。他穿著昨天換下的襯衫，領(lǐng)口還有昨晚視頻通話時不小心碰倒的泡面油漬。他揉了揉發(fā)脹的太陽穴，昨晚的失眠像一塊沉重的鉛塊，壓得他整個人昏昏沉沉。 早高峰的地鐵里，林遠(yuǎn)被擠得動彈不得。前后左右全是人，胸口貼著別人后背，胳膊都被擠得沒處放，喘口氣都費勁，感覺整個人快被壓成紙片了。旁邊大媽的金屬包帶硌得他肋骨生疼，車子一晃就撞一下；前面西裝男的公文包拉鏈還勾住了他襯衫，每晃一下領(lǐng)口就被扯得歪歪扭扭。 車廂里的燈發(fā)著昏黃的光，在密密麻麻的腦袋中間忽明忽暗。五顏六色的衣服、包包亂成一團(tuán)，誰也看不清誰。大伙都面無表情，要么低頭刷手機(jī)，要么閉眼裝睡，臉上一點活氣都沒有。有人頭發(fā)翹著沒梳好，有人衣領(lǐng)沾著豆?jié){印子；車窗映出一堆重疊的人影，扭曲得像幅怪畫。車窗外的燈光唰唰地閃過，只留下一道道模糊的影子。 地鐵轟隆隆的聲音震得耳朵發(fā)麻，混著人們的喘氣聲、腳步聲，還有時不時響起的手機(jī)鈴聲，吵得人腦仁疼。廣播報站說“下一站，人民廣場”，結(jié)果被此起彼伏的咳嗽聲蓋住了；角落里有小孩突然哭起來，家長趕緊又哄又拍。偶爾有人說句話，剛出聲就被這嘈雜的聲音吞沒了。 車廂里的味道特別難聞，汗味、香水味，還有一股廉價清新劑的刺鼻味，直往鼻子里鉆，林遠(yuǎn)差點吐出來。前面大爺身上的煙味，后面人頭發(fā)上的發(fā)膠味，中間還時不時飄來韭菜包子的味兒，各種怪味攪在一起，熏得人頭暈。 林遠(yuǎn)胃里一陣翻江倒海，突然覺得，這世界看著大得沒邊，可自己就像被困在這小小的車廂里，連個落腳的地兒都沒有。他想起上周面試時，面試官翻他簡歷的敷衍樣子；想起昨晚加班到深夜，空蕩蕩的辦公室里只有鍵盤的敲擊聲。 他忍不住想起老家的日子，天空藍(lán)得透亮，田野里飄著泥土香，風(fēng)吹在臉上軟軟的，舒服極了。以前每天早上，都能聽見鄰居家公雞打鳴，推開窗就能看見奶奶在院子里澆菜；傍晚和小伙伴去河邊摸魚，哪怕弄一身泥，也能笑得前仰后合。再看看現(xiàn)在，為了在這兒活下去，每天都這么狼狽。這一刻，他第一次開始懷疑，自己當(dāng)初非要來大城市闖蕩的決定，是不是錯了，心里全是迷茫和無奈。 地鐵緩緩駛?cè)虢K點站，人群如退潮般涌出。林遠(yuǎn)拖著疲憊的步伐踏上地面，晨霧還未散盡，高樓大廈像沉默的巨人佇立在天際線。他抬頭望了一眼灰蒙蒙的天空，風(fēng)卷著塵土撲面而來，吹亂了他的頭發(fā)。遠(yuǎn)處，一座座寫字樓正在蘇醒，燈火漸次亮起，仿佛無數(shù)雙眼睛注視著這座城市的每一個角落。而他知道，其中某扇窗戶后，也許正坐著一個和他一樣疲憊的靈魂。 萬家燈火中的獨白風(fēng)卷著雨點，狠狠地砸在玻璃窗上，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。十七樓外，霓虹燈在雨幕中暈染成一片斑斕的幻影，像是誰隨手潑灑的顏料，模糊而刺眼。樓下馬路如同一條流動著車燈的黑河，偶有行人撐傘匆匆掠過，身影在路燈下被拉得很長，孤獨得不像話。 陳工靠在辦公椅上，目光穿過雨簾，落在對面那棟漆黑的樓宇上。三樓的窗戶本該亮著一盞小夜燈，那是妻子留給他回家的信號，今晚卻始終沒有出現(xiàn)。他腦海中浮現(xiàn)出上周視頻時的畫面——女兒舉著蠟筆畫湊到鏡頭前，興奮地喊：“爸爸快看！我畫了三顆星星，一顆給我，一顆給媽媽，還有一顆留給晚回家的你！”那一刻的笑容，如今卻像一根針，扎進(jìn)他心底最柔軟的地方。 “又說話不算話了。”他煩躁地扯了扯領(lǐng)帶，金屬卡扣硌得脖子生疼。電腦屏幕泛著冷藍(lán)的光，照在他布滿血絲的眼睛上。鍵盤縫里還嵌著今早隨便塞進(jìn)去的餅干渣，桌角那張寫著“接女兒學(xué)琴”的便利貼，早已被咖啡漬泡得字跡模糊。 這時，女兒發(fā)來的語音突然在寂靜的辦公室炸開：“爸，媽媽今天又哭了?！毙∨е耷坏穆曇艋熘巴夂魢[的風(fēng)聲，像根細(xì)針扎進(jìn)他腦袋里。他下意識摸向口袋里的全家福照片，邊角已經(jīng)被磨得起毛——這些年在地鐵上、開會時，他不知道偷偷拿出來看了多少回。此刻女兒的聲音和照片里扎著蝴蝶結(jié)、笑得燦爛的小臉，在他腦子里不停地打轉(zhuǎn)。 他抓起保溫杯想喝口水，滾燙的茶水卻潑在了虎口上。那里有道疤，是去年臺風(fēng)天急著改方案，不小心摔的，當(dāng)時忙得連去醫(yī)院的空都沒有。這會兒茶水還漫到了鍵盤上，泡脹了那張記著女兒生日的紙條，洇開的字跡就跟妻子上次發(fā)來的那句“不用等你了”一樣冷冰冰的。 “?！钡囊宦暎謾C(jī)震了一下。鎖屏是張老照片：妻子抱著女兒在游樂園，背后的云彩粉粉的，像棉花糖一樣。照片下方的日期顯示是三年前，那時候女兒還夠不著旋轉(zhuǎn)木馬的扶手，妻子眼角也沒有現(xiàn)在這么多皺紋。手機(jī)殼里還夾著張泛黃的孕檢單，邊角都卷起來了。 一滴水珠“啪嗒”掉在手機(jī)屏幕上，他慌忙去擦，卻把女兒的笑臉抹花了。外頭突然響起一聲炸雷，他疼得攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心的舊疤里。轟隆隆的雷聲中，他好像又聽見女兒周歲時，自己踩翻蛋糕逗得全家大笑的聲音；又想起妻子懷孕時半夜想吃酸杏，他頂著雨跑了三條街去買的氣喘吁吁。 整棟樓只剩下中央空調(diào)嗡嗡響。他對著玻璃哈了口氣，霧氣里慢慢顯出妻子窩在沙發(fā)上的影子——她總說等不到人回家，頭就疼得厲害。霧氣漸漸散了，樓下便利店的“24小時營業(yè)”燈牌格外刺眼，周圍大樓的窗戶大多都黑了，只有這盞燈亮得像是在嘲笑他。 這時，實習(xí)生在門口小聲說：“陳工，甲方又改要求了?！彼テ鹜馓拙屯馀埽娞蓍T緩緩關(guān)閉的一瞬間，他看見玻璃幕墻倒映出自己通紅的眼眶。風(fēng)從樓道口灌進(jìn)來，吹亂了他剛整理好的衣領(lǐng)。他低頭看了看表，凌晨三點，城市正沉入最深的黑暗。他知道，這一夜，注定又要繼續(xù)奔跑。 城市夜色與風(fēng)沙凌晨三點，整個城市黑得像被潑了墨，安靜得瘆人，就像一頭隨時會撲過來的大怪獸。遠(yuǎn)處的高樓在沙塵暴里若隱若現(xiàn)，看著像被風(fēng)揉皺的紙片子。街邊廣告牌上殘缺的霓虹燈在風(fēng)里晃悠，時不時還爆出幾點火星子。梧桐樹的樹枝被風(fēng)吹得瘋狂亂擺，枯葉卷著沙子砸在便利店的卷簾門上，噼里啪啦響個不停。路燈發(fā)出昏黃的光，被沙塵一遮，照得整條街模模糊糊的，跟做夢似的。小王抱緊懷里的文件袋，在空蕩蕩的街道上拼命跑，腳下的石板路每踩一步都“咚咚”響，震得他太陽穴直跳。 大風(fēng)裹著沙子，像發(fā)了瘋的野馬一樣從耳邊呼嘯而過。沙子灌進(jìn)他干裂的嘴角，磨得牙齦生疼；防風(fēng)鏡沒擋住的細(xì)沙鉆進(jìn)眼睛，刺得眼球又酸又澀。他從路邊櫥窗的倒影里看見自己——頭發(fā)上糊著沙子，西裝褲濺滿泥點子，活脫脫像個被打敗的逃兵。沙子打在臉上針扎似的疼，冷風(fēng)順著衣領(lǐng)直往骨頭縫里鉆，凍得他渾身發(fā)抖。他大口喘氣，結(jié)果吸進(jìn)一嘴土腥味的沙子，又苦又澀，嗆得他咳個不停。 四周安靜得可怕，遠(yuǎn)處工地的塔吊在風(fēng)里發(fā)出“吱呀吱呀”的怪響，像有人在哭。路邊的路牌上掛著個破塑料袋，被風(fēng)吹得“嘩啦嘩啦”響。突然，一只野貓從垃圾桶里竄出來，撞翻的鐵皮桶咕嚕咕嚕滾出去老遠(yuǎn)，刺耳的聲音嚇得他頭皮發(fā)麻。偶爾有汽車開過，低沉的轟鳴聲很快就被風(fēng)聲吞沒了。他只能聽見自己粗重的喘氣聲和快從胸口蹦出來的心跳聲。 這時，女兒上次打電話的話突然在他腦子里響起：“爸爸，你的聲音聽起來像壞掉的機(jī)器人?！彼肫鹕现芤曨l時，女兒把臉貼在手機(jī)屏幕上，奶聲奶氣地問：“爸爸你什么時候回家呀？我的小熊感冒了，它想聽你講故事?！笨僧?dāng)時他正躲在公司樓梯間，身后堆滿了沒做完的報表，領(lǐng)導(dǎo)還在電話里催個不停。想到這兒，他鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。身上累得快散架了，心里又難受得要命，就像被這又黑又亂的夜給裹住了，喘不過氣。但為了給女兒買藥，為了湊夠老家母親的手術(shù)費，他必須咬著牙接著跑。他死死攥緊懷里的文件袋，指關(guān)節(jié)都發(fā)白了——這里面裝著熬了通宵做的方案，能不能成，就看這一回了。 咽下所有的心酸淚廁所里黑黢黢的，頭頂?shù)臒襞莺雒骱霭担杏X隨時都能滅掉。墻皮泡了水，大片大片往下掉，露出灰撲撲的水泥墻。墻角積著一灘污水，漂著幾個踩扁的煙頭，上面還浮著白花花的泡沫。老舊的排風(fēng)扇嗡嗡響，混著墻里水管嘩啦啦的流水聲，吵得人腦袋發(fā)脹。他縮在隔間最里頭，肩膀止不住地發(fā)抖——剛知道女兒因為自己沒去學(xué)校參加親子活動，被同學(xué)笑話了，心里頭又酸又疼，跟打翻了醋壇子似的。刺鼻的消毒水味混著尿騷氣往鼻子里鉆，熏得他胃里直犯惡心。燈泡突然滋啦滋啦閃了兩下，墻上映出他搖晃的影子，歪歪扭扭的，像極了女兒視頻時撇著嘴委屈的模樣。眼淚不受控制地往下淌，流進(jìn)嘴里又咸又澀，每一滴都砸得胸口生疼。外頭的水龍頭一直在滴水，滴答、滴答……有人從隔間外匆匆走過，帶起的風(fēng)把門縫里粘著的廣告紙都吹得翻了起來。這滴水聲讓他想起以前教女兒學(xué)走路，他牽著女兒的小手，嘴里喊著“一二一”的情景?？赏蝗灰宦暃_水聲響起，就像把回憶一下子沖得粉碎。后背貼著冰涼的水泥墻，寒氣直往骨頭縫里鉆，他忍不住打了個哆嗦。后腰硌著墻上突出來的水管，這刺痛讓他想起三年前，女兒發(fā)高燒，他連夜抱著女兒往醫(yī)院跑，在急診室的金屬長椅上坐了一整晚，也是這么硌得腰疼。可身上再冷，也比不上心里的難受。過了好一會兒，他深吸一口氣站起來，用粗糙的手背胡亂擦了擦眼淚。鏡子上全是水漬和歪歪扭扭的涂鴉，只能模模糊糊看見個人影，看著倒挺像女兒畫里那個穿西裝的爸爸?？社R子里這人眼睛又紅又腫，臉色白得嚇人。他硬擠出個比哭還難看的笑，想讓自己精神點，然后掏出手機(jī)給家里打視頻電話。等待接通時，他能清楚聽見自己“砰砰”的心跳聲。當(dāng)女兒的小臉出現(xiàn)在屏幕上，手里還捏著被同學(xué)笑話的手工作品，他立馬換上輕松的語氣逗女兒開心。聽著女兒咯咯的笑聲，他把所有的委屈和心酸，都狠狠咽回了肚子里。掛斷電話后，他盯著黑掉的手機(jī)屏幕，上面映著廁所慘白的燈光，還有女兒最后那抹漸漸消失的笑容。他站在原地愣了好一會兒，直到一陣穿堂風(fēng)從門口灌進(jìn)來，卷著幾片剝落的墻皮掃過腳邊。他低頭看了眼地上那些碎屑，忽然覺得它們像是從記憶里掉落的片段。他嘆了口氣，拉上外套拉鏈，推開門走了出去。門外是狹窄的樓道，昏黃的頂燈一閃一閃，空氣中彌漫著潮濕和油煙混合的味道。他慢慢走下樓梯，腳步聲在空蕩的樓道中回響，仿佛是某種沉重的節(jié)奏，敲打著他的心。走到樓下，他抬頭望向夜空，城市里的星星早已看不見，只有遠(yuǎn)處高樓的燈光像無數(shù)雙沉默的眼睛，冷漠地注視著他。他摸了摸口袋，手機(jī)靜靜躺著，剛才那段視頻的余溫似乎還在指尖殘留。他沒有急著離開，而是靠著墻站了一會兒，任由夜風(fēng)吹拂臉頰，直到心底那股悶堵稍稍松動了些。片刻后，他邁步向前，朝著出租屋的方向走去。夜色中，他的身影被路燈拉得很長，像一道孤獨的剪影，緩緩融入城市的陰影之中。 獨自傾訴心里話推開出租屋的門，一股熟悉的舊木板和灰塵混合的氣息撲面而來。屋內(nèi)靜得出奇，連鑰匙轉(zhuǎn)動鎖孔的聲音都顯得格外清晰。他隨手將外套掛在門邊那根已經(jīng)微微彎曲的衣帽鉤上，整個人像卸了力一般，癱坐在角落的舊沙發(fā)上。陽光懶洋洋地從窗戶照進(jìn)來，落在出租屋亂七八糟的舊東西上?；覊m在光線下飄來飄去，褪色的窗簾被風(fēng)吹得掀起一角，露出外頭銹跡斑斑的防盜網(wǎng)。晾衣繩上掛著幾件沒人穿的襯衫，孤零零地晃悠著。墻角摞著幾個歪歪扭扭的紙箱子，最上面那個裂了道縫，里頭露出半朵干巴巴的黏土花——那是女兒上幼兒園時送我的，現(xiàn)在花瓣都發(fā)黃開裂了。他靠在沙發(fā)上，望著天花板上的裂縫發(fā)呆。剛剛那一場壓抑的情緒還沒有完全散去，反而隨著環(huán)境的安靜而愈發(fā)清晰。他開始翻找東西，試圖從雜亂中理清一些思緒。翻到一半，一張皺巴巴的畫紙滑了出來，輕輕飄落在膝蓋上。他拿起來一看，是幅“全家?！?，女兒和老婆畫得笑嘻嘻的，可本該畫爸爸的地方，卻是一大片空白。屋里安靜得嚇人，只能聽見外頭偶爾有車“嗖”地開過去。墻角的老掛鐘“咔嗒咔嗒”走，空調(diào)外機(jī)“嗡嗡”響，聽著就像以前女兒纏著我講故事時，我困得直打哈欠的聲音。樓下水果店喇叭不停地喊“西瓜特價”，嚇得窗臺上趴著的流浪貓一下子豎起尾巴跑了。我捏著那張畫，紙邊粗糙得磨手指，還聞得到一股舊東西發(fā)霉的味道混著顏料味兒，熏得我直皺鼻子。我輕輕摸著畫，好像能感覺到女兒畫畫時的心情。畫邊上還留著幾個淺粉色的小手指印，是女兒五歲生日那天弄上的。那天她滿手顏料撲到我懷里，后來視頻時，她舉著畫筆委屈巴巴地問：“爸爸什么時候能站進(jìn)畫里呀？”想到這兒，我喉嚨突然像被什么堵住了，忍不住對著畫說起話來。我說這些年在外面有多難，說半夜想家想得睡不著，說工作受了委屈也沒處說?？帐幨幍奈堇镏挥形业穆曇粼诖蜣D(zhuǎn)。可說完之后，屋里安靜得可怕，靜得連墻角舊行李箱的輪子都“吱呀”響了一聲，像是在嘆氣。不知道啥時候，太陽被烏云擋住了，屋里暗了下來，畫上老婆和女兒的笑臉也變得模模糊糊。這死寂的沉默壓得我喘不過氣，眼睛一下就酸了?？粗嬂锬瞧瞻?，就像我和家人之間怎么也跨不過去的坎兒。眼淚流到嘴里，又咸又澀，我死死攥著畫，渾身發(fā)抖，一遍遍摸著畫里女兒畫的紅氣球——那是她最喜歡的玩具，每次視頻都舉著氣球說：“等我把氣球系在爸爸的行李箱上，爸爸就能快點回家啦！”可現(xiàn)在，滿心的愧疚和無奈，堵得我心里生疼。窗外傳來遠(yuǎn)處火車駛過的轟鳴聲，像是某種遙遠(yuǎn)的呼喚。他抬起頭，望向窗外，心中一片空茫。屋內(nèi)的寂靜依舊，但情緒已悄然轉(zhuǎn)變——從壓抑走向更深的孤獨與思念。他低頭看了眼手機(jī)，屏幕上跳出了一個未讀消息的提示。他猶豫了一下，伸手點亮屏幕，是一條來自妻子的信息：“今天是孩子生日，她說想你……”他盯著那行字，指尖微微顫抖，最終還是沒有回復(fù)。房間里仿佛多了一層無形的壓力，讓他幾乎無法呼吸。他緩緩閉上眼，仿佛看見自己正站在一條看不見盡頭的路上，身后是回憶，前方是現(xiàn)實，而他夾在中間，寸步難行。 怪我無能缺席他的童年辦公室的燈昏昏黃黃的，壓得人喘不過氣。頭頂?shù)牡跎嚷朴妻D(zhuǎn)著，一點沒吹走悶熱，墻角的綠蘿蔫頭耷腦地掛在文件柜上，葉子上全是灰。打印機(jī)突然“嘩啦”吐出一疊報表，紙張摩擦的聲音刺得耳朵生疼，和鍵盤的敲擊聲混在一起，聽得人心慌。電腦屏幕白得刺眼，上面密密麻麻的報表和裁員名單，看著就像刀子一樣。鍵盤“噼里啪啦”響個不停，每敲一下都像砸在自己心上?？諝饫锶强Х鹊目辔逗痛蛴C(jī)油墨的怪味，聞著直犯惡心。他坐在辦公桌前，機(jī)械地敲著鍵盤，眼睛卻時不時瞟向手機(jī)。抽屜縫里露出半截彩色蠟筆，是今早女兒偷偷塞進(jìn)他公文包的，還說要畫新的全家福；桌角貼著的便簽紙被空調(diào)風(fēng)吹得輕輕晃動，上面是女兒去年畫的簡筆畫——兩個小人手拉手，旁邊用拼音寫著“爸爸和我”。這時手機(jī)亮了，是女兒生日聚會的視頻。視頻里，女兒穿著漂亮的公主裙，可眼睛里全是失望。那眼神直直地穿過屏幕，就像狠狠扇了他一巴掌，臉燒得火辣辣的。他突然想起女兒以前在懷里撒嬌時，小手軟軟的；還有她奶聲奶氣喊“爸爸”的聲音，那么甜。上周視頻時的畫面也冒了出來：女兒舉著幼兒園得的手工獎狀，獎狀邊都被摸得起了毛邊，悶悶地說：“別的小朋友爸爸都來開家長會了?！笨僧?dāng)時主管的怒吼在身后炸響：“這個方案今晚必須改完！”現(xiàn)在，他只能隔著手機(jī)屏幕，錯過女兒最重要的時刻。愧疚感像潮水一樣涌上來，壓得他胸口發(fā)悶，連氣都喘不過來。窗外已經(jīng)漆黑一片，寫字樓玻璃幕墻上的點點燈光，就像一個個被困在加班里的人。遠(yuǎn)處商場的大屏幕上，正播放著父母和孩子開心擁抱的廣告，把他的影子都映得支離破碎。城市里的霓虹燈閃來閃去，卻照不亮他心里的難受。他攥緊拳頭，為了這份工作，他錯過了太多陪女兒的時間。這時手機(jī)又震了，妻子發(fā)來消息：“蛋糕切好了，她非要留最大的一塊給你?！闭掌?，生日蠟燭的光照著女兒的側(cè)臉，可她低頭戳著蛋糕的樣子，就像剛被澆滅的小火苗，怎么也燃不起來。這一刻，他心里明白，自己不只是沒錢的“無能”，更是在女兒長大的日子里，沒能好好陪著她的“無能”。眼淚一下子模糊了視線，他望著窗外，滿心都是說不出的苦澀。夜深了，他關(guān)掉最后一盞臺燈，拎起沉重的公文包，走出空蕩蕩的辦公樓。地鐵口吹來的風(fēng)裹挾著城市的喧囂與寒意，撲在他臉上。他站在站臺上，望著隧道深處幽暗的光，仿佛看見無數(shù)個自己穿梭在這座城市的縫隙中，疲憊而孤獨。他知道，明天太陽升起時，他還會回到那個壓抑的辦公室，繼續(xù)為生活奔波。只是，從今往后，他會努力在心中為女兒留一個更溫暖的位置，哪怕不能時時陪伴，也要讓愛不再缺席。列車緩緩駛?cè)胝九_，車門打開的一瞬間，冷風(fēng)卷著地鐵特有的金屬氣息撲面而來。他低著頭走進(jìn)車廂，靠窗坐下，目光落在玻璃倒影中的自己——疲憊、陌生，像是被這座城市磨去了原本的模樣。手機(jī)屏幕再次亮起，一條新消息跳出來：“寶寶剛才問，‘爸爸什么時候回來？’”他怔住了。這句話像一根細(xì)針，輕輕撥動了他早已麻木的心弦。他忽然意識到，也許不是所有遺憾都要等到深夜才浮現(xiàn)，有些痛楚，就藏在日常最普通的一句話里，悄無聲息地刺入心底最柔軟的地方。 他鄉(xiāng)漂泊，難伴孩子成長地鐵緩緩?fù)？肯乱徽?，人群如潮水般涌入又退去。他望著窗外一閃而過的燈光，腦海中浮現(xiàn)出那個畫面：小小的女兒騎著自行車歪歪扭扭地前行，陽光灑在她笑盈盈的臉龐上。他想伸手扶住她，卻發(fā)現(xiàn)自己的手只觸到了冰涼的手機(jī)屏幕。 回到家已是深夜，出租屋內(nèi)昏黃的燈光映出墻上斑駁的痕跡。床頭柜上放著幾杯早已涼透的茶，茶漬一圈圈留在杯沿，像時間留下的年輪。墻角的舊衣柜微微敞開，幾件洗褪色的襯衫隨風(fēng)輕擺，那是這些年他換下來的生活剪影。 手機(jī)屏幕又一次亮起，是妻子發(fā)來的視頻。鏡頭里，女兒紅撲撲的小臉蛋洋溢著興奮，正在講述她學(xué)會騎自行車的事兒。鏈條“喀噠喀噠”的響聲傳來，夾雜著她咯咯的笑聲，每一下都像小錘子似的，敲得他心里直發(fā)顫。 他只能盯著小小的手機(jī)屏幕，看著女兒在街道上歪歪扭扭騎車的樣子。視頻時不時卡一下，女兒白色的裙擺被風(fēng)吹得鼓起來，像一只飛不起來的小蝴蝶。能聽見妻子在畫面外著急地喊：“慢點兒！看著路！”街邊的梧桐樹葉子沙沙作響，偶爾有片落葉飄進(jìn)鏡頭，擦過女兒晃動的車把。他忍不住想，如果自己在老家，這會兒肯定能伸手扶著車后座，陪著女兒一起學(xué)騎車。窗外飄進(jìn)來一股泥土混著青草的味道，聞著既熟悉又陌生，一下子讓他想起了家鄉(xiāng)。 小時候的事兒突然全冒了出來。那時候，柏油馬路被太陽曬得發(fā)軟，還能聞到瀝青的味道。父親用粗糙的大手握住他的手，教他學(xué)騎車。陽光明晃晃的，田野里大片金黃的油菜花跟著風(fēng)晃，蜜蜂在花叢里“嗡嗡”飛。父親穿著舊舊的軍綠色襯衫，后背貼著他，那手掌傳來的溫暖，現(xiàn)在想起來卻好像隔了十萬八千里。 他心里空落落的，就像破了個大洞，冷風(fēng)直往里灌。手里的手機(jī)變得沉甸甸的，好像把這些年的想念和遺憾都壓在了上面。突然，視頻里女兒緊急剎車，自行車猛地歪向一邊，他條件反射地伸手去扶，卻只摸到冷冰冰的手機(jī)屏幕。妻子嚇得驚叫，女兒卻還在笑著，這些聲音混在一起，扎得他耳朵生疼。他使勁兒想說出幾句夸獎的話，可喉嚨發(fā)緊，聲音都變了調(diào)。眼淚一下子涌出來，模糊了視線。他從沒像現(xiàn)在這樣清楚地感覺到，在外地打工的日子里，錯過了孩子長大的太多瞬間。這份遺憾就像根尖石子，狠狠扎在心里最軟的地方，疼得他喘不上氣。樓下傳來小孩追著打鬧的聲音，還飄來誰家做飯的香味，在空蕩蕩的房間里蕩來蕩去，更顯得屋里冷清得讓人難受。 他默默合上手機(jī)，望著窗外那片不屬于他的天空，第一次如此清晰地意識到：所謂漂泊，不只是身在異鄉(xiāng)，更是無法參與孩子的成長，是明明深愛，卻總在遠(yuǎn)方。夜風(fēng)吹過窗縫，發(fā)出輕微的嗚咽聲，仿佛也在替他嘆息。他起身關(guān)窗時，指尖不經(jīng)意碰到了抽屜邊的一張紙條——是醫(yī)院繳費通知單，皺巴巴的，邊緣已經(jīng)泛黃。 那一刻，他忽然明白，生活的重?fù)?dān)遠(yuǎn)不止思念那么簡單。 囊中羞澀的難堪醫(yī)院走廊的燈白得瘆人，冷得像結(jié)了霜，把墻壁照得明晃晃的，讓人喘不過氣，感覺像被一張大網(wǎng)死死罩住。他低頭看了看手腕上的表，已經(jīng)是凌晨一點多，繳費窗口早已關(guān)閉。走廊盡頭的消防栓鏡子里，映出他彎著腰的狼狽樣子。遠(yuǎn)處傳來急救車轱轆“咕嚕咕?！钡捻懧暎絹碓浇?，又“嗖”地一下拐了個彎消失了。輸液室的門虛掩著，里面咳嗽聲一聲接著一聲，還飄出一股藥水泡過的棉被味兒，混著刺鼻的消毒水和若有若無的血腥味，熏得他胃里直犯惡心。周圍人來人往的腳步聲、病人難受的呻吟聲，還有儀器“嘀嘀嗒嗒”的響聲，吵得他耳朵生疼。 他死死攥著手機(jī)，手心里全是汗，指關(guān)節(jié)都捏得發(fā)白，手機(jī)被捂得滾燙。手機(jī)殼里夾著妻子去年生日拍的合照，邊邊角角都被他摸得起了毛邊。通訊錄里標(biāo)著“兄弟”的電話，通話記錄還停在三分鐘前。剛才打電話借錢，同事冷冰冰的語氣和掛斷時“嘟嘟”的忙音，一直在耳邊打轉(zhuǎn)，像拳頭一下下砸在他心上。他盯著手里的銀行卡，上面顯示余額不足，那數(shù)字扎得他眼睛生疼?？嫔嫌≈南蛉湛麍D案，還缺了個角——是女兒去年在ATM機(jī)前好奇，拿指甲刮掉的。 他心里又疼又羞，像有兩條毒蛇在來回撕咬。昨晚的事兒突然涌上心頭：妻子躺在病床上，還勉強(qiáng)擠出笑容說“別太著急”，床頭柜上扔著撕碎的檢查報告，紙邊還沾著干掉的咖啡漬。這會兒手術(shù)室的門緊緊關(guān)著，門縫里透出幽藍(lán)的警示燈，像一只冷眼瞧著他。妻子還在在里面等著做手術(shù)，可他連救命錢都湊不齊。他沒力氣地靠在墻上，后背貼著冰涼的墻，寒意一下竄遍全身。墻面上滲著潮氣，把襯衫后背都洇濕了，讓他想起女兒出生那晚，自己在產(chǎn)房外緊張得汗流浹背的樣子?？涩F(xiàn)在，連那種緊張的溫暖都成了奢望。 他每喘一口氣都難受得要命，喉嚨又干又苦，好像吞了一大把黃連。他拼命仰頭，不想讓眼淚掉下來，可眼眶里的淚水還是止不住打轉(zhuǎn)。這時，保潔阿姨推著清潔車“咯噔咯噔”從旁邊經(jīng)過，車輪碾過地上的裂縫，嚇得他渾身一抖，眼淚“唰”地就流了下來，咸澀的滋味在嘴里蔓延開來。 窗外天色漸暗，醫(yī)院樓下的路燈一盞接一盞亮起，像是某種無聲的催促。他望著那扇緊閉的手術(shù)室門，忽然覺得整個人都被困在這狹小的空間里，仿佛連時間也停止了流動。直到護(hù)士輕輕拍了拍他的肩膀，告訴他可以去休息區(qū)稍作等待，他才緩緩起身，拖著沉重的步伐走出走廊。 空氣里彌漫著夜風(fēng)帶來的潮濕氣息，他站在樓梯口深吸了一口涼氣，卻依舊無法平復(fù)胸口的壓抑。他掏出手機(jī)，翻看著女兒的照片，眼神空洞而疲憊。那一刻，他仿佛聽見歲月在他耳邊低語：“你已經(jīng)三十歲了?！?lt;/p> 三十歲的人生困局“你已經(jīng)三十歲了?！边@句話像根刺，扎進(jìn)他心底最柔軟的地方，怎么拔都拔不出來。生日這天傍晚，夕陽紅得像血，從窄窄的窗戶縫里擠進(jìn)來，把堆滿文件的桌子染得一片暗紅。文件堆里還露出半截吃剩的火腿腸包裝，油乎乎的邊兒上沾著咖啡漬；日歷本上圈著“30歲生日”，可密密麻麻的待辦事項把字都蓋住了，最底下還歪歪扭扭寫著女兒前天問的話：“爸爸為什么不接我放學(xué)？” 他坐在桌前，盯著體檢報告上“輕微高血壓”“胃炎”這幾個字，像針扎得眼睛生疼。屋里安靜得嚇人，只有墻上的老鐘“滴答滴答”走著，聽著就像在數(shù)他剩下的日子。窗外空調(diào)外機(jī)“嗡嗡”響，混著樓下便利店喇叭喊促銷的聲音，斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來。窗臺上的綠蘿葉子蔫巴巴的，積了一層灰，有片枯黃的葉子晃來晃去，風(fēng)一吹就往下掉。外頭偶爾有車“嗖”地開過，可這些都跟他沒關(guān)系。屋里一股消毒水混著文件油墨的怪味，聞著直犯惡心。他慢吞吞起身往洗手間走，路過客廳時，看見沙發(fā)縫里掉著女兒的粉色發(fā)卡，茶幾上妻子留的紙條寫著：“降壓藥在玄關(guān)柜第二層”，字跡被灑的水暈得模模糊糊。浴室門口的體重秤落滿灰，指針還停在75公斤——那都是三年前的體重了。洗手間的燈昏昏黃黃，照在鏡子上，他看著鏡子里的人，都快不認(rèn)識自己了。眼角的皺紋一道一道的，眼神又累又迷茫。他伸手摸了摸臉，皮膚又糙又干，涼冰冰的，就跟他現(xiàn)在的心一樣。突然，胃里一陣絞痛，疼得他彎腰捂住肚子，冷汗直冒。他想起上周半夜加班回家，看見妻子蜷在沙發(fā)上睡著了，電視藍(lán)光映著她眼下的黑眼圈；再往前，女兒幼兒園開親子運動會，別的孩子騎在爸爸肩膀上又笑又鬧，可他跟女兒視頻時，畫面一直卡在加載界面。想想這三十年，工作上一直沒起色，每天干著重復(fù)無聊的活兒；家里呢，因為太忙冷落了老婆孩子，關(guān)系也越來越遠(yuǎn)。他就像在大海里迷了路的小船，上不去岸，也不知道該往哪兒開。鏡子邊上貼著張發(fā)黃的便利貼，是二十歲生日時寫的“三十歲要成為了不起的人”，現(xiàn)在被水汽泡得字跡都花了，只剩下歪歪扭扭的幾筆。這一刻，他覺得自己被三十歲的日子死死困住，怎么都逃不出去。他慢慢坐回沙發(fā)上，疲憊地閉上眼。夜風(fēng)吹動窗簾的一角，月光悄悄爬進(jìn)來，在地板上畫出一道銀白的弧線。他的手無意識地摸到口袋里的手機(jī)，屏幕上還殘留著昨天和女兒視頻失敗的畫面。那一刻，他仿佛聽見了什么，不是聲音，而是心里某塊角落發(fā)出的低語——也許，是時候改變了。 不愿她的童年留遺憾夜深了，整座城市都睡熟了，只有偶爾路過的汽車發(fā)出低沉的響聲，打破安靜。樓下路燈透過窗戶，在玻璃上投下昏黃的光，樹影在窗簾上晃來晃去，看著就像女兒每天伸著胳膊盼他回家的樣子?？照{(diào)外機(jī)不停地嗡嗡響，遠(yuǎn)處夜市收攤時推車轱轆的吱呀聲，斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)屋里。房間里，臺燈發(fā)出昏黃的光，照在桌上，主角坐在床邊，緊緊攥著女兒的作文本，上面寫著“我的爸爸是手機(jī)里的照片”，這句話像刀子一樣，狠狠扎在他心上。臺燈下，作文本上的字清清楚楚。本子邊邊角角都卷起來了，還有幾處被水泡皺了——那是去年下雨天，女兒放學(xué)冒雨跑去郵局寄信弄濕的。每一筆每一劃，都在訴說著女兒的孤單和期盼。他眼睛一下子模糊了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，心里滿是愧疚。屋里安靜得嚇人，床頭柜上的小熊鬧鐘發(fā)出輕微的滴答聲，秒針每走一下，都像敲在他心口上。突然，窗外傳來野貓打架的叫聲，嚇得他一哆嗦，可很快，四周又安靜下來。空氣里飄著淡淡的墨水味，混著舊紙張的氣息。作文本里還夾著一張褪色的游樂園門票，那是三年前全家唯一一次出去玩的紀(jì)念。門票邊上有女兒畫的小涂鴉，一個歪歪扭扭的小人舉著氣球，旁邊用拼音寫著“爸爸”，看得他鼻子直發(fā)酸，心里更難受了。他伸手摸著作文本，粗糙的紙張讓他感覺，女兒那些長大的日子，他都錯過了，再也回不去了。他渾身像被什么東西壓著，神經(jīng)繃得緊緊的。想起上周視頻時，女兒背后墻上貼滿了獎狀，卻用小熊貼紙擋住了“最佳家長缺席獎”幾個字；又想起老師發(fā)來的語音，小心地說：“孩子最近總在作文里寫等待”，語音里還能聽見女兒忍著不哭的抽氣聲。他心里一陣揪著疼。這一夜，他根本沒睡著。窗簾縫里的月光慢慢變淡，天開始蒙蒙亮。對面的包子鋪亮起了第一盞燈，蒸籠冒出來的熱氣把窗戶都熏模糊了，早起的環(huán)衛(wèi)工人掃地的沙沙聲，從遠(yuǎn)處一點點靠近。新的一天要來了。他站起來，看著窗外漸漸變亮的天空，終于做了決定。就算工資少一半，他也要調(diào)回離家近的地方工作，說什么也不能再讓女兒的童年留下遺憾。這時，一陣風(fēng)吹來，翻開了桌上的作文本，最后一頁露出女兒畫的畫：兩個手拉手的小人頭頂，畫著一道歪歪扭扭的彩虹。清晨的陽光透過窗縫灑進(jìn)來，落在那道彩虹上，仿佛真的有了色彩。他輕輕合上作文本，起身整理了一下衣服，拿起手機(jī)，撥通了人事部的電話。 思念如刺，扎在心底深夜，小小的出租屋里，燈光昏黃又微弱，像馬上要熄滅的蠟燭。墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，在燈光下輕輕晃動，灰塵懸在半空，看著就像不會融化的雪花。床底下露出半個快遞盒，里面塞著女兒去年寄來的手工賀卡，邊角都被老鼠啃得破破爛爛。墻上的墻皮一塊一塊地掉，在光影里像一張張扭曲的鬼臉，好像在笑話他現(xiàn)在混得這么慘。窗外的熱鬧漸漸安靜下來，偶爾有汽車“嗖”地開過去，聲音像野獸在黑暗里吼叫。再遠(yuǎn)一點，還能聽見夜市收攤的吆喝聲，和醉漢五音不全的唱歌聲，斷斷續(xù)續(xù)地撞在防盜網(wǎng)上。 他一個人蜷在破舊的單人床上，眼神空洞地盯著天花板，心里滿是絕望。天花板上的水漬暈染出奇怪的形狀，看著就像女兒畫的歪歪扭扭的云朵。床頭貼著一張便利貼，已經(jīng)發(fā)黃了，那是臨走時妻子寫的“保重身體”，現(xiàn)在被空調(diào)滴下來的水浸得字都看不清了。白天調(diào)崗申請被拒絕的畫面，不停地在他腦子里閃，像錘子一下一下砸在心上。 這時，手機(jī)“嗡嗡”震動了一下，在寂靜的夜里，提示音格外清楚。是女兒發(fā)來的語音。手機(jī)殼背面還貼著女兒幼兒園時的照片，照片里小姑娘缺著門牙咧嘴笑，塑料膜下面落了些灰。他顫抖著手指點開語音，女兒稚嫩的聲音立刻在房間里響起來：“爸爸，我把你畫進(jìn)新的全家福啦！”說完，語音里傳來翻紙的聲音，接著女兒壓低聲音說：“媽媽說等爸爸回來，要把畫貼在客廳墻上。”遠(yuǎn)處傳來一陣狗叫聲，這些聲音混在一起，像根繩子勒住了他的脖子。女兒的聲音像春風(fēng)一樣溫暖，卻又像根尖刺，直直扎進(jìn)他心里。 一股酸酸的滋味涌上鼻尖，他想起女兒可愛的笑臉，想起女兒學(xué)走路時搖搖晃晃撲進(jìn)他懷里的溫度，想起視頻里女兒舉著滿分試卷，鼻尖還沾著墨水的樣子。眼淚忍不住模糊了雙眼。思念像洪水一樣涌上來，心里那根刺來回攪動，每一下都疼得鉆心。他能感覺到心臟跳得飛快，好像要從胸口蹦出來。 他猛地坐起來，雙手抱著頭，身體不停地發(fā)抖。老舊的床板“吱呀吱呀”地響，枕頭下面露出半張車票根，那是上次回家又急著返程留下的。他太想改變現(xiàn)在的生活了，想回到女兒身邊，給她一個溫暖的家。這一刻，思念成了他往前沖的動力，心里這根刺雖然疼，卻也讓他清醒過來——為了家人，他不能再這么頹下去了。他擦干眼淚，深吸一口氣，站起身走到窗前。不知什么時候，窗外下起了小雨，雨點打在鐵皮雨棚上的聲音，混著他壓抑的抽泣聲，在空蕩蕩的房間里一直回蕩。 他望著雨幕中模糊的城市燈火，心中第一次有了明確的方向。明天，他要去找主管談?wù)勣D(zhuǎn)崗的事；后天，他要給妻子寫封長信，告訴她自己想要重新開始的決心。哪怕這座城市依舊冷漠，哪怕生活依然艱難，只要想到女兒那句“我把爸爸畫進(jìn)全家福了”，他就覺得，一切都有希望。 這個年紀(jì)，只剩下責(zé)任與承擔(dān)清晨，陽光透過窗簾縫隙灑進(jìn)房間，照在昨夜未關(guān)的行李箱上。林遠(yuǎn)坐在床邊，手里攥著昨晚剛買的火車票，神情有些恍惚。他終于決定離開這座曾讓他充滿夢想、卻最終只剩疲憊的城市。手機(jī)屏幕上還停留著女兒剛剛發(fā)來的語音：“爸爸，你這次回來住多久呀？”他輕聲笑了笑，把票折好放進(jìn)錢包夾層，仿佛那樣就能把那份期待也一起帶走。火車緩緩駛離車站，林遠(yuǎn)靠在窗邊，看著熟悉的街景一幀幀倒退。他閉上眼，腦海中浮現(xiàn)出那個雨夜，自己獨自坐在出租屋聽著女兒語音時的心碎模樣。那一刻的痛楚沒有消失，只是被他藏進(jìn)了心底最深處。如今，他帶著這份沉甸甸的思念，踏上了歸途。傍晚，熟透的橙子似的夕陽把天空染成暖暖的橘色，陽光灑遍小城的每個角落。街道兩邊的梧桐樹像裹了層金邊，葉子在風(fēng)里沙沙響，時不時飄下幾片半黃的葉子，輕輕落在青石板路上。遠(yuǎn)處菜市場飄來糖醋排骨的香味，還混著小販?zhǔn)諗偼栖嚒爸ㄑ街ㄑ健钡穆曇?；居民樓陽臺上，小孩的衣服隨風(fēng)晃悠，像一面面柔軟的小旗子。林遠(yuǎn)推著自行車站在校門口，后座上掛著女兒的小書包。放學(xué)鈴一響，孩子們像歡快的小鳥一樣涌出來，林遠(yuǎn)一眼就看見了扎馬尾辮的女兒，她穿著粉外套，蹦蹦跳跳地朝他跑過來，夕陽把她的身影鍍上了一層金邊。“爸爸！”女兒清脆的喊聲像春風(fēng)一樣。胸前的卡通姓名牌跟著她跑動晃來晃去，書包上的小熊掛件“啪嗒啪嗒”撞在車筐上。林遠(yuǎn)笑著蹲下來，女兒一下子撲進(jìn)他懷里，身上淡淡的奶香味鉆進(jìn)他鼻子。抱著女兒軟軟的身子，感受她小小的手臂緊緊摟著自己脖子，林遠(yuǎn)心里暖乎乎的。看到女兒發(fā)梢沾著的粉筆灰，他想起以前錯過的那么多家長會，眼睛不由得發(fā)燙。林遠(yuǎn)把女兒抱上自行車后座，聽她嘰嘰喳喳講學(xué)校里的事兒，笑聲像銀鈴一樣清脆。女兒晃著小腳，粉色小皮鞋踢到車輪擋泥板，發(fā)出“噠噠”的聲音。她指著路邊新開的蛋糕店說：“小美今天過生日，她媽媽給她買了草莓蛋糕！”林遠(yuǎn)默默記在心里，打算周末帶女兒來吃。他蹬著自行車，車輪碾過地面“咕嚕咕嚕”響，涼絲絲的風(fēng)拂過臉頰，舒服極了。路過鄰居家時，林遠(yuǎn)聽見有人小聲嘀咕：“聽說他辭了大城市的工作，回來掙得少多了，混得真不怎么樣?！痹拕傉f完，晾衣繩上的衣架“當(dāng)啷”一聲掉在地上。林遠(yuǎn)沒搭理，只是用力蹬車。這時，女兒從后面摟住他的腰，腦袋靠在他背上，輕聲說：“爸爸，我最愛你了?！?lt;/p>女兒呼出的熱氣透過襯衫，讓他想起以前在出租屋熬夜加班，只能隔著手機(jī)聽女兒背課文的日子。這一刻，林遠(yuǎn)眼睛濕潤了。他知道，雖然三十歲的自己沒掙到大錢、沒混出大出息，但能守著家人，這份責(zé)任和溫暖，比什么都重要。自行車?yán)^續(xù)往前騎，車輪壓過一片落葉，發(fā)出細(xì)碎的響聲，就像他心里泛起的幸福小水花。

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

爸爸我們想你了

吳惠娟