<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">K371次綠皮列車下午準(zhǔn)點從山西大同站發(fā)往上海，這趟列車總行程時間得25個小時。7號軟臥包廂內(nèi)安靜</span><span style="font-size:20px;">地</span><span style="font-size:20px;">坐著一對老年教師，男教師已過了八旬，女教師是一路照顧陪伴他的妻子。他們倆是我妻子的哥嫂。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我妻子的哥哥（妻哥），出生于1944年的江蘇南通，滿月后隨岳母一同來到上海與岳父團(tuán)聚。上小學(xué)時曾經(jīng)就讀于上海彼得小學(xué)，在延安中學(xué)讀完初中、高中后考入上海華東師范大學(xué)中文系。畢業(yè)時正值文化大革命，由于家庭成分不好，沒有被安排在就近的華東地區(qū)，而是被分配去了幾千里之外的塞北，在山西大同煤礦做了一名語文老師。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">現(xiàn)已八十幾高齡的妻哥前幾年受三叉神經(jīng)疼痛的折磨，不得已做了手術(shù)，沒想到手術(shù)過后給他帶來了嚴(yán)重的后遺癥，好長一段時間生活不能自理，且記憶力受到了嚴(yán)重的損傷。往往是現(xiàn)在的事情過后就忘，而有些往事卻記憶猶新。幸好身邊有一位知冷知熱的好妻子對他無微不至的悉心照顧。這次還鄉(xiāng)之路上無論是生活起居，打針吃藥都離不開妻子在他身邊形影不離的關(guān)照。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">聽妻嫂講起，自列車開動后不知咋地他一直呆呆地緊靠臨窗凝視著飛馳而過的窗外大地，這一坐就是好幾個小時，直到塞外的黃土地慢慢變成了關(guān)內(nèi)的黑土地，直到夜幕降臨到了天黑掌燈時分，車廂內(nèi)漸漸靜了下來。在妻嫂的一再關(guān)心下他才安然躺下。此時車輪與鋼軌有節(jié)奏的滾動摩擦聲勾起了他58年前從上海華師大畢業(yè)后前往山西大同煤礦當(dāng)教師的情景……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">他能清晰地回憶起當(dāng)年畢業(yè)時才24歲，與同是華師大畢業(yè)的幾十位同學(xué)們躊躇滿志在上海老火車站乘上西去的綠皮火車。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這些有志青年一路上經(jīng)過幾十個小時的乘坐疲勞，輾轉(zhuǎn)來到了煤都大同。當(dāng)時煤都大同環(huán)境惡劣，人們大都是居住在棚戶區(qū)，空氣中充斥著煤灰味。在這個以吃窩窩頭粗糧為主的城市生活環(huán)境中與他在上海寬敞的住宅優(yōu)渥的生活環(huán)境真是天壤之別。可他心里一直牢記著臨別時父母對他要準(zhǔn)備好吃苦耐勞的囑托，就在那樣的環(huán)境中他竟然慢慢地適應(yīng)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雖然時光已過了半個多世紀(jì)，每次還鄉(xiāng)的路是那么漫長，往返上海與大同之間的還鄉(xiāng)之路他也不知道走了多少回，可是他那顆還鄉(xiāng)的心依然是那么執(zhí)著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我的岳父去世的早，在最后送走了岳母以后，妻哥還鄉(xiāng)的次數(shù)就漸漸少了?；蛟S父母走后，他自覺得還鄉(xiāng)上海從此缺少了在母親身邊一張可以安然踏實?溫暖的床。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我曾經(jīng)作為當(dāng)年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一名北大荒知青，與他有著游子在外同樣的鄉(xiāng)愁。只不過后來我比他幸運回滬了。在后來我與妻哥相處的日子里，也真的把他這位游子當(dāng)成了親大哥，他幾次還鄉(xiāng)都被安排住進(jìn)我寬敞的家里，讓他回到兒時上海家的溫暖。盡我的廚藝讓他享受到久別的上海美食。期間按照政策為他辦理了兄妹之間的上海臨時戶口，享受到了國家給予當(dāng)年上海支邊青年的生活補(bǔ)貼。但愿這些骨肉情，兄妹情會彌補(bǔ)上他心里一部分尚存的鄉(xiāng)愁吧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這次妻哥夫婦還鄉(xiāng)在上海我家小住了半個月。在這期間我將檔期安排得滿滿的，帶他們?nèi)チ四感Ｑ影仓袑W(xué)，華師大，尚在的上海徐匯區(qū)高郵路17號老宅，帶他們領(lǐng)略了魔都黃浦江畔的萬國建筑，和平飯店及陸家嘴標(biāo)志性的三件套建筑，還瀏覽了上海周邊幾個著名的江南古鎮(zhèn)。他對我說，“雖然這一生還鄉(xiāng)上海幾十次，但是這次真正是全方位還了他的心愿。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">半個月時光很快過去了。我與妻子送妻哥夫婦上了返回山西大同372次綠皮火車，還是妻哥還鄉(xiāng)來時的那節(jié)7號軟臥車廂?；疖囻R上要開了，妻哥突然拉著我的手說: “自從60年代去了大同乘坐火車往返上海都得從太原或者北京中轉(zhuǎn)，現(xiàn)在全國鐵路發(fā)達(dá)了，這次是第一次坐的直達(dá)列車，本想趁著能走的動還能多回幾次上海，可因身體原因，這次可能是最后一次還鄉(xiāng)了！你們以后有空要常來大同看看?！痹谒麜r而模糊時而清晰的思維導(dǎo)圖中，此時顯然是清醒的。不過他的語氣顯得格外蒼涼，語速也明顯遲緩了許多……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">沒想到當(dāng)了一輩子語文老師，退休后輔導(dǎo)了一萬多名寫作愛好者，我寫作路上的啟蒙老師，擁有教授智慧頭腦的妻哥，因病后的后遺癥會成了如今這般模樣。我鼻子不由得一酸轉(zhuǎn)過身去，一邊盡量克制自己的情緒，一邊嘴里含糊其辭答應(yīng)著他……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這時不知哪位路過列車走廊的旅客手機(jī)里傳來了那首熟悉的歌曲“我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻是空空的行囊，那故鄉(xiāng)的云故鄉(xiāng)的風(fēng)……”歌聲中帶著如出一轍的悲涼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">綠皮火車行駛了整整一個晚上，一大早醒來就收到了妻嫂在火車上發(fā)來的微信: 說妻哥早上起來上完洗手間后不見了他的蹤影，本來想通過廣播找人，后來通過一節(jié)一節(jié)車廂的尋找，最后在第13節(jié)車廂里找到了他?？赡苓@時他腦子泛起了糊涂，不！他并未糊涂。原來是他朝著列車起點上海方向摸索著走去，他迷迷糊糊記得那是他生活過二十四年的城市，也是最后一次還鄉(xiāng)之路的方向……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">編輯: 周國平</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">攝影: 高英杰 劉建 周國平</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">音樂: 鋼琴曲 故鄉(xiāng)的云</span></p>