<p class="ql-block"> 晨光剛漫過(guò)窗沿時(shí)，把家虎的聲音從廚房飄來(lái)：“冰箱里沒(méi)肉了，記得送孫女上學(xué)回來(lái)順路去菜場(chǎng)買(mǎi)塊?！边@話(huà)讓正在吃早餐的我把筷子頓了頓——我們家的豬肉，向來(lái)是我下鄉(xiāng)尋的包谷豬。菜場(chǎng)那些喂飼料幾個(gè)月就瘋長(zhǎng)幾百斤的粗糙豬肉缺乏質(zhì)感不說(shuō)，總帶著股催生的速成味，哪里比得上鄉(xiāng)下農(nóng)戶(hù)用玉米和豬草喂出的肉質(zhì)緊實(shí)肌理、富有香味。</p> <p class="ql-block"> 吃完早餐，我打開(kāi)手機(jī)備忘的“趕場(chǎng)表”。星期一趕沙井，星期二……指尖劃過(guò)屏幕，落在“羊場(chǎng)”兩個(gè)字上。三十多公里的路，地圖上不過(guò)幾厘米的距離，現(xiàn)實(shí)里卻是九曲十八彎的盤(pán)山路。雖是泊油路，但路面窄，加之彎道多，車(chē)子繞來(lái)繞去，腦殼都繞暈，像極了我年輕時(shí)七上八下的心緒。</p> <p class="ql-block"> 車(chē)子快到羊場(chǎng)時(shí)，導(dǎo)航突然報(bào)出那句“今天走過(guò)了所有彎路，從此人生盡是坦途”。這話(huà)輕飄飄的，卻像枚生銹的鑰匙，猝不及防捅開(kāi)了我記憶的鎖。</p> <p class="ql-block"> 想起年輕時(shí)那會(huì)，志向總是不遂愿。十六歲揣著初中畢業(yè)證去報(bào)名參軍，武裝部的人說(shuō)“要高中生”；第二年苦讀考上高中，又被告知“要初中生”；第三年等著應(yīng)屆畢業(yè)生的名額，卻遇上了變幻莫測(cè)的政策：一會(huì)兒要在職職工，一會(huì)兒要上山下鄉(xiāng)知青。后來(lái)改變志向參加高考，連著三年都被單位以“企業(yè)骨干不能外流”為由扣下，并下了正式文件：十年之內(nèi)任何廠(chǎng)內(nèi)人員不準(zhǔn)參加高考；再后來(lái)縣里在各單位抽調(diào)人員充實(shí)公檢法，我被檢察院和公安同時(shí)選中，然而，就在我選擇公安到公安已經(jīng)報(bào)到上班了一個(gè)多星期之后，入了公安檔案庫(kù)的檔案最終又被送回原單位，理由還是那句“新生力量不能抽走”。</p> <p class="ql-block"> 母親曾在深夜對(duì)著我時(shí)運(yùn)不濟(jì)的“八字”搖頭，煤油燈把她的影子投在土墻上，像片被風(fēng)吹皺的葉。實(shí)際我那時(shí)不信命，我把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的句子抄在床頭邊：人類(lèi)的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：“等待”和“希望”。只可惜那時(shí)我不懂，有些等待是在沙漠里種玫瑰，有些希望是握不住的指間沙。</p> <p class="ql-block"> 車(chē)子在山路上拐過(guò)一個(gè)急彎，后視鏡里的軌跡彎成一道弧。那些年的“不能”與“不行”，像極了此刻窗外的山路，看似堵住了前路，卻在迂回里把人推向未知的方向。就像當(dāng)年沒(méi)能穿上軍裝，卻在工廠(chǎng)里學(xué)會(huì)了勵(lì)志奮發(fā)；沒(méi)跨進(jìn)大學(xué)校門(mén)，卻在無(wú)數(shù)個(gè)難熬的夜班啃完了巴爾扎克的人間喜劇和莎士比亞的人間悲劇。</p> <p class="ql-block"> 以往趕場(chǎng)多半是去羊耳、洪水，或是長(zhǎng)堰、凹水等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，來(lái)羊場(chǎng)鄉(xiāng)趕場(chǎng)這還是第一次。沒(méi)想到街上人流如織，車(chē)子堵得水泄不通。肉買(mǎi)好后，一刻也不想在這里多呆，急急往回趕，太陽(yáng)把車(chē)影拉得老長(zhǎng)?；蛟S人生本就沒(méi)有白走的彎路，那些被卡住的節(jié)點(diǎn)、繞遠(yuǎn)的路途，早就在歲月里熬成了筋骨。就像此刻后備箱里的包谷豬肉，帶著山野的煙火氣，終將在鍋鏟翻炒間，化作唇齒間最實(shí)在的滋味。</p>