<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老話說(shuō)：久病成醫(yī)。</p><p class="ql-block">我是久病者，卻沒(méi)成醫(yī)。</p><p class="ql-block">但對(duì)醫(yī)院涼暖有體險(xiǎn)。</p><p class="ql-block">而且，頗為深刻。</p><p class="ql-block">入院，是春天般的溫暖。</p><p class="ql-block">過(guò)程，漸行漸遠(yuǎn)變冷。</p><p class="ql-block">出院，如秋風(fēng)掃落葉涼。</p><p class="ql-block">一熱一涼，反轉(zhuǎn)強(qiáng)烈。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">因雙腳發(fā)腫，只得進(jìn)了醫(yī)院。</p><p class="ql-block">先是想檢測(cè)一下，拿點(diǎn)藥吃，應(yīng)乎解決問(wèn)題就行了。</p><p class="ql-block">可化驗(yàn)報(bào)告出來(lái)，醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴：必須住院治療。</p><p class="ql-block">手持入院通知，上得第二住院部十三樓內(nèi)分泌代謝科，馬上就受到隆重的、熱情的、周到的“款待”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那真是一個(gè)春天般的溫暖。</p><p class="ql-block">讓我滿滿地感到春風(fēng)樸面而來(lái)。</p><p class="ql-block">護(hù)士站幾位護(hù)士一哄而上。</p><p class="ql-block">個(gè)個(gè)盡管戴了口罩，但從上翹的眼角是帶著微笑的。</p><p class="ql-block">戴病人身份信息手環(huán)的給我戴上手環(huán)，并用電腦將我身份信息進(jìn)行了細(xì)仔的錄入。檢測(cè)血糖血壓的，依照程序，測(cè)了血糖血壓，并認(rèn)真地做了記錄?；?yàn)抽血的，取出幾個(gè)儲(chǔ)血用的試管，用輸血針管抽了幾管血。護(hù)士分別送上兩個(gè)化驗(yàn)用的試劑器管，一個(gè)交待這是大便的，一個(gè)叮囑這是驗(yàn)小便的…</p><p class="ql-block">這一系列忙碌完后，幾個(gè)護(hù)士又挨著的詳細(xì)詢問(wèn)：姓什么？幾歲？職業(yè)？有什么病史？這次什么情況下發(fā)的??？幾天了…</p><p class="ql-block">聽(tīng)后，我一一回答，但我轉(zhuǎn)念一下：不對(duì)呀，我在門診就診時(shí)，不是對(duì)這些都做了明確回答了的嗎？而且剛給我戴手環(huán)也問(wèn)了的。</p><p class="ql-block">護(hù)士笑盈盈的說(shuō)：這各是各的，門診是門診，住院是住院，各有各的流程，各有多各的方面…</p><p class="ql-block">哦，原來(lái)如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住院登記流程走完，三位護(hù)士領(lǐng)我進(jìn)了病房，直到我躺下46床，都還仔細(xì)給我介紹。</p><p class="ql-block">這是呼叫器，你要有什么事，直接摁這個(gè)，我們護(hù)士站就知道了，馬上就會(huì)來(lái)處理的。</p><p class="ql-block">這是床頭燈開(kāi)關(guān)，你如果要看什么病歷，看藥單說(shuō)明書，就摁亮這燈，你就好看了。</p><p class="ql-block">這是電源插座，你手機(jī)需要充電，將插頭插上就行了，但一定要注意，離開(kāi)時(shí)要撥掉。</p><p class="ql-block">這是床頭柜，一床一柜，下面是柜子適合放包，中間是抽屜放藥，柜面是放水杯用的。</p><p class="ql-block">介紹完后，一個(gè)護(hù)士將床靠身那頭，搖升了起來(lái)，一邊搖一邊向我詢問(wèn)高度合適不？</p><p class="ql-block">我點(diǎn)點(diǎn)頭覺(jué)得可以了。</p><p class="ql-block">三個(gè)護(hù)士才微笑地離開(kāi)病房。</p><p class="ql-block">不用說(shuō)，這態(tài)度是溫暖的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住下來(lái)了，進(jìn)入常態(tài)化。</p><p class="ql-block">那春天般的溫暖漸漸變了。</p><p class="ql-block">每天上午，做艾久熏蒸的最先出現(xiàn)，將兩個(gè)熏盒點(diǎn)上綁定在兩個(gè)膝蓋后，就走了。</p><p class="ql-block">第二出場(chǎng)是打針的。每天打三針，兩針注射小腿活血穴位，一針注射腚部，沒(méi)多話講。</p><p class="ql-block">貼膏藥的，也沒(méi)什么多話，叫你撩開(kāi)T恤和褲腳，機(jī)械地貼上藥膏，頭也不回快步而去。</p><p class="ql-block">輸液的每天大約九點(diǎn)半來(lái)，掛上液瓶，左手右手熟練找到血管，快捷插入輸上液后便離開(kāi)。</p><p class="ql-block">頭兩三天，我也不感覺(jué)到什么。</p><p class="ql-block">多有幾天，我才突然意識(shí)到：不管是做艾灸的，還是打針的，或是貼藥的，再是輸液的，沒(méi)一個(gè)問(wèn)候過(guò)療效怎么樣，有什么感覺(jué)感受，有沒(méi)有負(fù)面作用，等等。似乎我這病人是個(gè)木頭人，無(wú)血無(wú)肉，也沒(méi)大腦，就是一個(gè)機(jī)械的存在。</p><p class="ql-block">大約十點(diǎn)后，進(jìn)入醫(yī)生查房流程，主治醫(yī)生帶著管床醫(yī)生、輔助醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生等十多二十人，一擁而進(jìn)，到每個(gè)病床看一看，問(wèn)上病人三四句，然后就指手劃腳，這病人該怎么怎么加藥或減藥，又該增添一些什么什么藥，不到五分鐘，便一窩蜂地走了。</p><p class="ql-block">病房又是寧?kù)o下來(lái)。</p><p class="ql-block">作為病人卻是云山霧罩的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住院越往后，顏色越在改變。</p><p class="ql-block">也就是，從暖色漸變?yōu)榛疑恕?lt;/p><p class="ql-block">每天該做的艾炙，該打的針，該貼的藥，該輸?shù)囊?，這些流程進(jìn)行過(guò)程中，還有就是中途定時(shí)測(cè)血壓血糖，一般情況下就沒(méi)有出現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員，病人就只得望著天花板了。</p><p class="ql-block">治療了五天，腳是消腫了，但拉肚子了，見(jiàn)醫(yī)生忙，我也不曉問(wèn)誰(shuí)怎么解決這一問(wèn)題，只得跑到醫(yī)生辦公室去自告奮勇自己給自己“對(duì)癥下藥”，向醫(yī)生說(shuō)可以吃蒙脫石散不？因平常遇上拉肚子，我就是自己吃這藥解決的。</p><p class="ql-block">醫(yī)生埋頭在電腦上看東西，頭也不回說(shuō)“可以可以”。</p><p class="ql-block">連吃兩天蒙脫石散，也沒(méi)解決問(wèn)題，又不得不主動(dòng)去問(wèn)忙得沒(méi)時(shí)間搭理我的管床醫(yī)生，得到回復(fù)是再吃蒙脫石散。我又吃了一天，還是沒(méi)止住拉肚子，這下弄得管床醫(yī)生開(kāi)始驚訝了，叫我吃復(fù)方黃蓮素試試。試試，我成“小白鼠”了？吃了一天，還是不管事。</p><p class="ql-block">于是，又化驗(yàn)，結(jié)果又沒(méi)什么，但拉肚子始終還沒(méi)止住。</p><p class="ql-block">再去找管床醫(yī)生，被告知學(xué)習(xí)去了，今天不來(lái)的。</p><p class="ql-block">這怎么辦？我這拉肚子，不可能讓管床醫(yī)生學(xué)好再來(lái)治療吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道，我再說(shuō)等于零。</p><p class="ql-block">護(hù)士管不了醫(yī)生，于她們說(shuō)無(wú)用。</p><p class="ql-block">十多天里，都是冷若冰霜。</p><p class="ql-block">每天程序走完，病房就是寂靜。</p><p class="ql-block">越到后面，管床醫(yī)生都看不到了，每天查房擁進(jìn)十幾個(gè)白大掛，跑馬觀花瞅我?guī)籽?，說(shuō)幾句我還沒(méi)聽(tīng)清楚的話，就立即消失了。</p><p class="ql-block">前幾天，病房還有兩病人，多少說(shuō)幾句話，讓我覺(jué)得還有一絲絲人氣，后來(lái)兩病入出院了，病房靜如同太平間一樣。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，醫(yī)院是不能喧嘩的。</p><p class="ql-block">病人，是需要安靜的。</p><p class="ql-block">不過(guò)，我所表達(dá)之意，是在治療過(guò)程中，醫(yī)護(hù)的態(tài)度漸漸變冷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出院結(jié)算，完全將冷體現(xiàn)了出來(lái)。</p><p class="ql-block">從護(hù)士站開(kāi)好出院通知單，我問(wèn)護(hù)士去那辦出院手續(xù)。</p><p class="ql-block">下樓，第三住院部，底樓～護(hù)士回答冷冰冰的。</p><p class="ql-block">到了地點(diǎn)，取了排號(hào)簽，等著結(jié)算窗口叫號(hào)。</p><p class="ql-block">過(guò)了好一陣，總算叫我號(hào)了。</p><p class="ql-block">我遞上出院通知書，和醫(yī)?？?。</p><p class="ql-block">里面工作人員一把抓過(guò)通知書和醫(yī)?？?，馬上在電腦鍵盤上啪嗒啪嗒叩了一陣，轉(zhuǎn)頭悶氣地說(shuō)“打開(kāi)微信付款碼”。</p><p class="ql-block">我聽(tīng)從照辦，只聽(tīng)“滴”的一聲，這就補(bǔ)交費(fèi)用成功了。</p><p class="ql-block">待我問(wèn)清單時(shí)，對(duì)方冷漠地說(shuō)“自己到機(jī)器上去取。”</p><p class="ql-block">待我掃碼取出后，我才猛然醒悟：這清單作為患者沒(méi)審看，咋就將費(fèi)用結(jié)算了呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">記得少時(shí)我有次住院，出院時(shí)，那管床醫(yī)生和護(hù)士是笑盈盈的送我和奶奶到住院部大門口，醫(yī)生還不住地叮嚀我奶奶：老人家，以后不要在校門口買那種烤紅苕給你孫兒吃，會(huì)壞肚子的…接著，護(hù)士反復(fù)向奶奶仔細(xì)地交待：那些藥飯前吃，那些藥飯后吃，那出藥吃一粒，那些藥吃兩?！?lt;/span></p><p class="ql-block">我辦完出院手續(xù)，正式出院。出于禮貌，我到護(hù)士站打招呼。</p><p class="ql-block">那護(hù)士頭也不抬，揮揮手，涼氣十足地“你走了就是?！?lt;/p><p class="ql-block">說(shuō)完，扔給我兩大袋七七八八的各種藥品。我頭都大，問(wèn)這些藥怎么服用？護(hù)士劈頭一句：“上面寫了服法，不行就看說(shuō)明書?！?lt;/p><p class="ql-block">我打開(kāi)兩盒藥，展開(kāi)說(shuō)明書，頭更大了，兩眼發(fā)花：針鼻那么大的字，密密麻麻，那看得懂？</p><p class="ql-block">再想問(wèn)，護(hù)士沒(méi)影了，整個(gè)護(hù)士站空空的，也冷冷的。</p><p class="ql-block">整個(gè)住院部，靜得出奇。</p><p class="ql-block">原來(lái)出院就這么簡(jiǎn)單了。</p><p class="ql-block">而且更是涼得不能再?zèng)隽恕?lt;/p><p class="ql-block">這讓我想起偉大的俄國(guó)作家契柯夫的名篇《變色龍》，將人性見(jiàn)風(fēng)使舵變色描寫的栩栩如生。這醫(yī)院畢竟是治病救人的地方，但前半場(chǎng)這化那驗(yàn)的暖色，那是給醫(yī)院帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益；后半場(chǎng)不化不驗(yàn)了，醫(yī)院沒(méi)了更好經(jīng)濟(jì)收益，態(tài)度也就變涼了。不過(guò)，對(duì)醫(yī)院，我還是不好用“變色龍”來(lái)妄加評(píng)議。</p><p class="ql-block">也是哈：醫(yī)院這種地方，不好說(shuō)“歡迎你再來(lái)！”</p><p class="ql-block">救死扶傷，那是過(guò)去。</p><p class="ql-block">暖涼醫(yī)院，這是現(xiàn)在。</p><p class="ql-block">·</p>