<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 電影《活著》原著同名小說(shuō)的作者余華，是位杭州作家。他從上世紀(jì)八十年代中期開始發(fā)表作品，很快嶄露頭角。九十年代中國(guó)文壇引領(lǐng)潮流的“先鋒文學(xué)”，他占有耀眼的一席之地。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 最初張藝謀相中的是他的中篇小說(shuō)《河邊的錯(cuò)誤》，能入老謀子法眼不容易，余華想推銷下自己更好的作品。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》剛剛完稿，尚未出版，就送去了稿子清樣。張導(dǎo)看完被深深吸引，當(dāng)即決定將小說(shuō)改編為劇本搬上銀幕。若干年后，這部小說(shuō)果然入選我國(guó)“九十年代最具有影響的十部作品”。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小說(shuō)大獲成功，但拍成電影卻不被待見。電影是在1993年完成拍攝的，由于涉及一些說(shuō)不清的政治因素，公映審批一直過不了。此片被禁達(dá)24年，直到 2017年才獲解禁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 國(guó)內(nèi)未能公映，國(guó)際影壇還是收獲極高榮譽(yù)?！痘钪吩?994年的47屆戛納國(guó)際電影節(jié)獲得好幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，諸如：導(dǎo)演張藝謀獲評(píng)委會(huì)特別大獎(jiǎng)；主演葛優(yōu)獲得最佳男演員獎(jiǎng)，成為有史以來(lái)首位華人戛納影帝。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 影片時(shí)代背景是解放戰(zhàn)爭(zhēng)初始到文革中期，時(shí)間跨度大約為1945年~1970年。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 故事主人公福貴是個(gè)財(cái)主家少爺，一身的紈绔子弟臭毛病。他沒有正業(yè)，整天泡在賭館，回家還懶得走路，要家傭背他。妻子家珍雖是大戶家的小姐 ，卻也勤勞賢惠。她受不了丈夫嗜賭如命，苦口勸說(shuō)無(wú)果，便帶著女兒、挺著懷孕的肚子，負(fù)氣回了娘家。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 富貴依舊我行我素，沉湎于賭博。賭友龍二早就覬覦富貴家的豪華宅院，他買通賭場(chǎng)老板下套，不露聲色，溫水煮青蛙，終于讓富貴輸了個(gè)精光。富貴要求再來(lái)，對(duì)方問：你都輸光了，拿什么賭？富貴嚷道：我拿命賭！旁人一聽都笑了：你什么都沒有，命也不值錢了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 敗光了家產(chǎn)，老爹被活活氣死。富貴帶著生病的老娘從宅院里搬出，靠變賣家什租了間破舊民房棲身。頃刻間的大起大落，讓他痛定思痛，從此不再賭博，要好好活著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 家珍得知丈夫已經(jīng)戒賭，便帶著女兒和剛出生的兒子找了回來(lái)，為此還和家里鬧翻。這個(gè)心地善良的女人，不指望大福大貴，只圖“過個(gè)安生日子”。她愿意跟丈夫風(fēng)雨同舟，患難與共。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 家算完整了，但需要賺錢過日子，夫妻倆商量借些錢開個(gè)小店鋪。富貴找龍二，可龍二說(shuō)“救急不救窮”，借錢不給，可以借一箱皮影戲道具。龍二曾經(jīng)開過皮影班，如今財(cái)大氣粗，這些也用不著了。不料，這倒給了富貴一個(gè)謀生的飯碗。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 富貴沒什么別的干活手藝，但在玩的方面卻樣樣通曉。皮影戲看多了，操控皮影他是無(wú)師自通。平日有事沒事也愛亮幾聲秦腔，給皮影戲伴唱自然不在話下。他和原先當(dāng)伙計(jì)的春生一拍即合 ，合伙操起了皮影戲營(yíng)生。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 本以為就可以這樣靠皮影戲養(yǎng)家糊口，不幸被國(guó)民黨軍拉了夫上戰(zhàn)場(chǎng)推大炮。富貴和春生看著漫山遍野的尸體，嚇得目瞪口呆，喃喃自語(yǔ)“就這么死了，家里人都不知道?！睆乃廊硕牙锍鰜?lái)，春生說(shuō)：“要是能活著回去就好了?！备ＹF則動(dòng)情說(shuō)道：“如果能回去，一定要好好活著?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 很快兩人就成了解放軍的俘虜，大難不死，命保住了。他倆為解放軍服務(wù)，利用休整空暇表演皮影戲，深得戰(zhàn)士們喜愛。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 時(shí)間一天天過去，富貴思家心切，部隊(duì)就讓他回家了。因?yàn)檠萜び盎钴S戰(zhàn)士們文娛生活，鼓舞了士氣，也算為革命做了貢獻(xiàn)，部隊(duì)為他開具了一張證明。春生則加入了解放軍，隨大軍南下了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 富貴背著皮影箱，歸心似箭、日夜兼程往家趕?；氐绞煜さ男℃?zhèn)，在黎明朦朧中，竟然看到路邊抱著暖水瓶的女兒鳳霞。富貴喊她，她一怔，認(rèn)出是爹——我以為接下去鳳霞會(huì)哭喊著撲向親爹?？伤龥]有，只是對(duì)爹甜甜的一笑，并未停下手上的活計(jì)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 原來(lái)富貴離開的這段時(shí)間，老娘過世了，鳳霞因高燒無(wú)錢醫(yī)治成了啞巴。新政府為照顧這孤兒寡母的家庭，就給安排為居民燒開水的活路。 家珍天不亮就背著襁褓中的兒子搬柴燒水，女兒則挨家挨戶去收放在屋門外的空水瓶……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 這是令人淚目的一幕：如果說(shuō)家珍含辛茹苦多少有點(diǎn)為母則剛的本能，可鳳霞尚是該在父母懷里撒嬌的孩子，卻用稚嫩的肩膀?yàn)轲B(yǎng)家分擔(dān)——那弱小的身體才比暖水瓶沒高多少呀！</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鎮(zhèn)長(zhǎng)看了部隊(duì)的證明，夸富貴對(duì)革命有功，頓時(shí)一股春風(fēng)讓夫妻倆心里暖洋洋的。鎮(zhèn)長(zhǎng)飾演者牛犇，形象長(zhǎng)得不怎么端正，卻很適合演心地善良的角色?！赌榴R人》里幫光棍右派牽媒的郭碥子，給觀眾印象深刻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴富貴，馬上要公審槍斃龍二。見富貴吃驚，鎮(zhèn)長(zhǎng)解釋說(shuō)：他是地主，政府要沒收他的房子，他一把火把房子給燒了，這是反革命破壞！接著又說(shuō)：“你家老屋的木料真好，燒了幾天幾夜火才滅的?！彼@隨口一說(shuō)，把富貴嚇得不輕，慌忙接口辯解：“不是我家的木頭，是反革命的木頭?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 槍斃龍二的槍聲，把富貴嚇尿了褲子。他跑回家，心有余悸對(duì)家珍說(shuō)：若不是房子輸給了龍二，挨槍子恐怕就是自己了。得知家里成份被定為城鎮(zhèn)貧民，富貴如釋重負(fù)，連聲說(shuō)：“貧民好，貧民好！”夫妻倆把那張證明小心翼翼嵌入鏡框，端端正正掛在了墻上。接下來(lái)的幾年，富貴一家日子清苦但溫馨，一雙兒女慢慢長(zhǎng)大。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 影片所展示的故事如一部當(dāng)代野史，有一定的史詩(shī)性。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那是一個(gè)風(fēng)起云涌、轟轟烈烈的時(shí)代，各種運(yùn)動(dòng)接踵而至，鋪天蓋地。富貴一家這樣普通 “小人物”，在“大運(yùn)動(dòng)”浪潮裹挾下，只能身不由己地隨波逐流，厄運(yùn)的發(fā)生不過是必然中的偶然。影片在敘述中滲透著深深的悲憫和無(wú)奈，同時(shí)也運(yùn)用黑色幽默溫和諷刺了那個(gè)特殊時(shí)期的荒謬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 落在富貴頭上的第一個(gè)災(zāi)難是突然失去了兒子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 時(shí)值“大辦鋼鐵”，不分老幼，人人都得參與。剛上小學(xué)的兒子在學(xué)校忙了好幾天，累得不行，在家倒頭昏睡。這時(shí)有同學(xué)來(lái)通知，說(shuō)區(qū)長(zhǎng)要來(lái)學(xué)校檢查煉鋼，富貴不得已背著把睡眼惺忪的兒子送回學(xué)校。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 區(qū)長(zhǎng)就是當(dāng)年富貴的患難兄弟春生，他剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。他已三天三夜沒有合眼，極度疲勞，開車不慎撞倒學(xué)校的院墻。哪想富貴的兒子正在墻后靠著睡覺，被墻壓倒釀成慘禍。姐姐鳳霞抓起石頭怒砸汽車，母親家珍更是悲憤交加，她拒絕了春生送來(lái)的200元錢，說(shuō)：“你記著，你欠我們家一條命！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 幾年后的那場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)，春生成了走資派遭到批斗。一天半夜他敲開福貴家門，把存折掏給福貴，說(shuō)老婆自殺了，他也不想活了。正當(dāng)春生轉(zhuǎn)頭離去，家珍走出屋喊道： “春生，你還欠我們家一條命哪！”時(shí)過境遷，同樣的話表達(dá)的話外意思已大不相同：上次是為發(fā)泄自己的悲痛憤懣，這次是為喚醒對(duì)方要好好活著！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 第二個(gè)災(zāi)難更讓人唏噓，女兒也沒了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 鳳霞長(zhǎng)大了，雖然不會(huì)說(shuō)話，但也貌秀端莊，勤快賢淑。熱心的鎮(zhèn)長(zhǎng)牽線，介紹了一位城里拿工資的工人，名叫二喜。因工傷瘸了一只腳，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)不耽誤走路，急了還能跑呢！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 二喜的飾演者姜武，品行和長(zhǎng)相一樣憨厚踏實(shí)，初次登門相親富貴夫婦就很滿意。不日，二喜帶著一幫工友把準(zhǔn)丈人的房子翻修了一番，還鬧了點(diǎn)烏龍。當(dāng)時(shí)正是運(yùn)動(dòng)初期，工人臂上帶著紅袖套，鄰居們以為是城里造反派來(lái)抄家了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 結(jié)婚后，鳳霞隨丈夫住到了城里。不久，鳳霞懷孕臨產(chǎn)，富貴兩口子急忙趕去醫(yī)院。此時(shí)醫(yī)院正被學(xué)校的紅衛(wèi)兵掌管，原來(lái)的專家醫(yī)生成了牛鬼蛇神都關(guān)起來(lái)了。家珍讓二喜想辦法找個(gè)醫(yī)生過來(lái)，鳳霞不會(huì)說(shuō)話，怕有意外這幾個(gè)學(xué)生娃處理不了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 二喜打聽了婦產(chǎn)科技術(shù)最好的是王教授，就帶人去把他“押”了過來(lái)。紅衛(wèi)兵一見“反動(dòng)技術(shù)權(quán)威”，大聲呵斥誰(shuí)讓你來(lái)的？二喜上前一本正經(jīng)說(shuō)道：他胡說(shuō)要沒有他工人就生不了娃，押他來(lái)就是讓他看看咱們工人階級(jí)生孩子，看看咱們 紅色江山后繼有人！話聽著就很牽強(qiáng)，但面對(duì)高大威猛的工人老大哥，稚氣未脫的女小將們沒敢質(zhì)疑。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 二喜將一臉蒙圈的王教授安置在走廊長(zhǎng)椅上，悄聲告訴他剛才是瞎說(shuō)的。富貴見他有氣無(wú)力模樣，知道是餓的，就出門去買了7只大饅頭。教授已經(jīng)3天粒米未進(jìn)，見到饅頭兩眼放光，餓狼般地往嘴里塞，頃刻7只饅頭全部落肚。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 終于里面?zhèn)鞒鰦雰禾淇?，紅衛(wèi)兵小醫(yī)生攔住家屬不讓進(jìn)產(chǎn)房探望，說(shuō)待會(huì)就可以出院，回家了想怎么看就怎么看。得知鳳霞生的是男孩，富貴夫婦就商量先給外孫取個(gè)小名。富貴說(shuō)：“就叫饅頭吧！”家珍嗔怪：“你咋見啥叫啥，饅頭是人名嗎？”富貴告訴妻子：“不是人名好養(yǎng)活，閻王爺名冊(cè)里找不到。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 突然，小醫(yī)生驚慌失措跑出產(chǎn)房喊叫：產(chǎn)婦大出血了！家人焦急要她們趕快搶救呀，可這些才讀了幾天書尚毫無(wú)臨床經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生哪里會(huì)呢？本可以出手救命的王教授，此刻正處于昏厥狀態(tài)（不知是被噎的還是被撐的），根本動(dòng)彈不得?？蓱z的鳳霞就這樣因失血過度，悄無(wú)聲息地走了……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 上面部分是按影片情節(jié)的描述。在原著小說(shuō)里，死亡悲劇遠(yuǎn)沒有停止。小說(shuō)《活著》的內(nèi)核自然是“活著”，可表述的內(nèi)容卻是接二連三的“死去”。女兒死后三個(gè)月，妻子也病死了。兩年后，女婿又因事故意外喪命。最悲催的是小外孫，因?yàn)榻?jīng)常挨餓富貴心疼，就給煮了一鍋豆子，想讓他好好飽一回，結(jié)果給撐死了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 小說(shuō)結(jié)尾是悲涼的：福貴家人全都離他而去，只有一頭年邁的老牛相伴，四下蒼茫，天邊掛著孤寂暗淡的殘陽(yáng)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在余華筆下，富貴是個(gè)歷盡滄桑，在荊棘重重中默默承受的農(nóng)民。他看重家庭，觀念傳統(tǒng)，性格軟弱而又倔強(qiáng)。面對(duì)環(huán)境壓力會(huì)屈服，對(duì)待生活苦難卻能執(zhí)拗面對(duì)。下面這段話是原著小說(shuō)中富貴說(shuō)的：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “往后的日子我只能一個(gè)人過了，我總想著自己的日子也不長(zhǎng)了，誰(shuí)知一過又過了這些年?！?家里人全是我送的葬，全都是我親手埋的。到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰(shuí)了…… 我不會(huì)讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會(huì)去動(dòng)它的。村里人都知道這十元錢是給替我收尸的那個(gè)人，他們也都知道我死后是要和家珍他們埋在一起的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 余華曾透露，《活著》的創(chuàng)作靈感來(lái)自一首叫《老黑奴》的美國(guó)民歌。歌中的老黑奴歷盡磨難，親人相繼離去，依然樂觀對(duì)待自己的生活。這首歌曲調(diào)歡快，年輕時(shí)我也喜歡，很適合用吉他伴唱：</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>快樂童年如今一去不復(fù)返</b></p><p class="ql-block"><b>親愛朋友都已離開家園</b></p><p class="ql-block"><b>離開塵世到那天上的樂園</b></p><p class="ql-block"><b>我聽見他們輕聲把我呼喚</b></p><p class="ql-block"><b>我來(lái)了，我來(lái)了</b></p><p class="ql-block"><b>我已年老背又彎</b></p><p class="ql-block"><b>我聽見他們輕聲把我呼喚</b></p><p class="ql-block"><b>……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 《活著》電影的制作，張藝謀依循原著“活著才是最重要”生命主題，加入自己的理解，大手筆對(duì)人物、環(huán)境、情節(jié)諸方面做了改動(dòng)。在原著從頭至尾彌漫濃郁悲涼氛圍中，多了些希望所在。相比小說(shuō)的結(jié)尾，電影結(jié)局是溫暖明亮的：妻子、女婿、外孫都活著，女婿把二老接到城里一起生活，三代同堂，暖意融融。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 電影最后，富貴帶著小外孫饅頭逛街，買回幾只小雞仔。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 富貴說(shuō)：“小雞長(zhǎng)大了就是鵝，鵝長(zhǎng)大了就是羊，羊長(zhǎng)大了就是牛。”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “那我就可以騎牛了”饅頭開心地叫了起來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “到那個(gè)時(shí)候饅頭就可以開上火車、飛機(jī)了！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 富貴一生坎坷，千溝百壑，自己也許從沒思考過人為什么要活著，還是本能地將要好好活著的執(zhí)著信念傳遞給外孫。顯然，影片故事的內(nèi)在情緒是樂觀向上的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 影片最具靈魂的神來(lái)之筆，我以為是納入了皮影戲元素。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 在小說(shuō)里，福貴向龍二借的是兩畝田，影片里成了一套皮影道具。皮影戲是北方的劇種，適合在人口稠密的地方討生活，這正好契合張藝謀把故事由南方農(nóng)村置換到北方城鎮(zhèn)的構(gòu)畫。片中那靈活翻飛的人物光影、洪亮高亢的配樂秦腔，也給觀眾增添了視聽的感官享受。 </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 皮影屬于傀儡戲，角色動(dòng)作由人工操控?cái)[布，這恰恰又隱喻了富貴。他這輩子命途多舛，走的每一步都像是被外力推的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 總之，皮影在影片中貫穿了富貴的一生，即便運(yùn)動(dòng)中“破四舊”皮影道具被燒了，那裝道具的木箱還一直留著。最后給外孫饅頭做小雞仔的窩……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我在三十多年前就讀過小說(shuō)《活著》，沒記得有什么太多感慨。如今看原著改編的電影卻不由共情良多，恐怕是和年齡閱歷有關(guān)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 影片透過富貴一家在歷史變遷中的沉浮，謳歌了中國(guó)百姓身上面對(duì)困境頑強(qiáng)求生的韌性。富貴一輩子沒什么大善大惡，福也享得、苦也受得，他的存在狀態(tài)就是活著。他明白，世間沒什么比活著更好的了，而活著就要忍受。故而，他從不惹事，從不抱怨，卑微謹(jǐn)慎好好過自己的日子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 昔日算計(jì)讓他家破人亡的龍二被槍斃，他沒有表現(xiàn)出絲毫復(fù)仇的快感。兩次失去孩子，在墳前叨叨的也全是自責(zé)：如果不送兒子去學(xué)校就不會(huì)出事；如果只給王教授買3只饅頭鳳霞就不會(huì)死……</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 生命猶如自己駕駛的客車，家人親友就像你的乘客。他們上了你的車，你就得用心駕駛，盡量讓親人們安心舒服。然而終究某一天有人會(huì)下車，親人猝不及防離去是殘忍的，但車子還得前行，不應(yīng)該被負(fù)面情緒左右太久?！笆耪卟豢勺罚湎а矍叭恕?，不知富貴是否這么想的，但他確實(shí)是這么做的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 現(xiàn)實(shí)賜予我們的生活，無(wú)論幸福、苦難、平淡，都應(yīng)該坦然接受，好好活著。時(shí)間無(wú)所不能，任何創(chuàng)口都會(huì)不藥而愈。眾生皆苦，活著不易，人生挫折是避免不了的。不過，若干年回頭看看，那些曾經(jīng)讓你痛不欲生的絕望不過爾爾，就那么點(diǎn)事。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 樂觀 是一種生活態(tài)度，人不是幸福了才笑著，而是因?yàn)樾χ判腋！?lt;/b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 顏世亮</b></p><p class="ql-block"><b> 2025年6月3日於杭州橋西</b></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/4tuhz6n2" target="_blank">《消失的她》觀后</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/570cnl2t" target="_blank">《軍中樂園》觀后</a></p> <p class="ql-block"><a href="http://www.zit.org.cn/5233p7lq" target="_blank">《周處除三害》觀后</a></p>