<p class="ql-block">今天，是2025年6月1日，兒童節(jié)的歡歌還在耳畔，端午的粽香猶在齒間。車載廣播里播放著稚嫩的童謠，前座上放著妻子從省城給父親帶的精心包裹的粽子。這端午次日與兒童節(jié)相逢的日子，恰是歸鄉(xiāng)的好時節(jié)。這一天，我和妻子從省城出發(fā)，回故鄉(xiāng)巨野縣畢樓村，看望我九十歲的父親。</p> <p class="ql-block">清晨六點半，濟(jì)南南部的山巒還籠罩在薄霧中。我們的車子駛?cè)肽喜可絽^(qū)時，朝陽剛剛爬上山脊，給高而辦事處的層層梯田鍍上一層金邊。打開車窗，山風(fēng)送來槐花最后的芬芳，混合著泥土蘇醒的氣息。雖然已是端午時節(jié)，山間的晨風(fēng)仍帶著幾分涼意，讓人神清氣爽。</p><p class="ql-block">駛上濟(jì)廣高速時，我的右腳不自覺地加重了油門——五十年的駕齡讓我對這條路熟悉得像自己的掌紋。"慢點兒，別超過120，"妻子在后面輕輕拍了拍著座椅，"雖然車少也不能超速啊。"我笑著松了松油門，讓車速穩(wěn)穩(wěn)保持在120公里以內(nèi)?？諘绲母咚俟废褚粭l灰色緞帶，在魯西南平原上舒展。兩側(cè)的麥田已經(jīng)泛黃，偶爾閃過一片碧綠的水塘，像大地不經(jīng)意間遺落的翡翠。</p> <p class="ql-block">原本計劃在梁山服務(wù)區(qū)小憩，卻發(fā)現(xiàn)那里正在裝修，鐵柵欄將入口封得嚴(yán)嚴(yán)實實。我握緊方向盤，對妻子笑道："看來老天爺要考驗考驗我這個老司機啊。"</p><p class="ql-block">當(dāng)車子穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)刖抟澳戏?wù)區(qū)時，儀表盤顯示已連續(xù)行駛了158公里。九點半的陽光透過玻璃窗灑在方向盤上，我的雙手仍穩(wěn)穩(wěn)地搭在熟悉的皮質(zhì)包裹上，竟沒有一絲疲憊。"讓我開會兒吧，"妻子提議，我卻輕輕搖頭："這雙腿踩了五十年油門，這點路程算什么？"說這話時，腰桿不自覺地挺得更直了些。</p><p class="ql-block">站在服務(wù)區(qū)廣場上活動筋骨時，幾個年輕人正圍著輛新車手忙腳亂地查導(dǎo)航。我不動聲色地瞄了眼自己那輛保養(yǎng)得锃亮的座駕——油箱滿格，胎壓正常，連行車記錄儀的走線都藏得一絲不茍。七十歲怎么了？我的反應(yīng)速度或許比不上年輕人，但對車輛的感知早已融入肌肉記憶。那些在部隊開軍車翻山越嶺的日子，那些為調(diào)研跑遍全省的歲月，都化作了此刻方向盤上從容的掌控力。</p><p class="ql-block">妻子遞來保溫杯，溫?zé)岬牟柘汶硽瓒稹?quot;老當(dāng)益壯啊，不減當(dāng)年。"她笑說。我啜著茶水，望著高速路上川流不息的車流，忽然覺得，人生就像這段旅程——重要的不是開得多快，而是知道自己的節(jié)奏，懂得何時該堅持，何時該休息。而今天，我再次證明了自己仍是那個能讓妻子安心在副駕打盹的老司機。</p> <p class="ql-block">從巨野章縫收費站駛出時，才九點四十分。連接線兩邊的白楊樹嘩嘩作響，像是在歡迎我們歸來。當(dāng)"萬豐鎮(zhèn)"的界碑映入眼簾時，妻子看了看表："正好十點。"這一路，我們像穿行在一幅徐徐展開的山水長卷里，每個彎道后都是新的風(fēng)景。雖然年近古稀，但手握方向盤馳騁在熟悉又陌生的道路上，仍會為這種自在的感覺而心潮澎湃——這大概就是自駕最迷人的地方，既是在趕路，也是在享受旅程本身。</p> <p class="ql-block">車子駛過萬豐鎮(zhèn)熱鬧的街市，妻子特意下車給父親買四個漢堡。捧著還冒著熱氣的紙袋回到車上時，熟悉的清香頓時充滿了車廂。</p><p class="ql-block">這些年，每當(dāng)我們回老家都要給父親買些他喜歡吃的。前些年回老家，多數(shù)是在巨野北下高速，然后到巨野城永豐塔下買些熱呼呼肉合子給父親帶回去。近幾年，我們那里有高速了，每次回去妻子都在萬豐鎮(zhèn)給父親做幾個漢堡，帶回去讓父親趁熱吃。</p> <p class="ql-block">離開萬豐鎮(zhèn)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，道路忽然被一片綠色的海洋淹沒——這就是萬豐葡萄園。車子拐進(jìn)園區(qū)專用道，瞬間駛?cè)肓艘粭l由葡萄藤編織的綠色隧道。</p><p class="ql-block">六月的陽光透過層層疊疊的葡萄葉，在擋風(fēng)玻璃上灑下流動的光斑。雖然離成熟還有段日子，但已經(jīng)能看到串串青果從葉間探出頭來，像調(diào)皮的孩子在偷看路過的車輛。我放慢車速，打開車窗，讓帶著葡萄藤清香的鄉(xiāng)風(fēng)灌進(jìn)車內(nèi)。</p><p class="ql-block">車子在綠蔭里穿行，輪胎碾過路面發(fā)出細(xì)碎的聲響。妻子買的漢堡香味與葡萄葉的清新氣息奇妙地融合在一起，這是屬于萬豐鎮(zhèn)特有的味道——既有著小鎮(zhèn)市井的煙火氣，又帶著田園的詩意。</p> <p class="ql-block">車子，終于駛進(jìn)了畢樓村。之前，我沒告訴他們我們回去，弟弟的家人們都去地里干活了，我們到了父親的院子里，看到九十多歲的父親推著小車在院子里。妻子將在鎮(zhèn)上買來的漢堡包送過去，父親伸出枯枝般的手，顫顫接過這帶著異鄉(xiāng)印記的食物。那一刻，時光仿佛在父親的手與漢堡之間凝滯。他顫巍巍接過那個印著英文字母的紙袋，像孩子接過新奇玩具般小心翼翼揭開袋子——熱氣騰起的瞬間，他渾濁的眼珠忽然亮了起來。我看著他枯枝般的手指捏起漢堡，在九十載歲月磨薄的嘴唇間猶豫地碰了碰，終于試探著咬下第一口。</p><p class="ql-block">父親咀嚼得很慢，松弛的臉頰隨著動作微微顫動。面包的麥香、肉餅的油脂、生菜的清爽，這些最普通的滋味于他卻是全新的體驗。醬汁沾在他花白的胡茬上，妻子連忙遞去紙巾，他卻擺擺手，專注地品味著這個來自他認(rèn)知范圍之外的食物。</p><p class="ql-block">我突然想起三十年前，我曾經(jīng)帶父親在省城濟(jì)南泉城路上一家漢堡店吃過漢堡，那是父親第一次吃洋餐。父親十分好奇，連連說洋東西好吃，非常滿意。只不過那時他手還很利索，自己能撕開番茄醬包。歲月偷走了他許多東西，如今遠(yuǎn)不如從前了，但卻沒能帶走這份對生活的熱忱。他咽下最后一口漢堡，咂咂嘴說："洋玩意兒，啥時候都好吃。"這句簡單的評價，讓我和妻子眼眶發(fā)紅。</p><p class="ql-block">在這個散發(fā)著麥香的端午清晨，我忽然明白：所謂孝順，或許就是不斷為父母的生命注入新鮮感，讓他們蒼老的味蕾還能嘗到時代的甜。父親用九十年光陰教會我們?nèi)绾紊?，而我們能回報的，就是讓他即使坐在輪椅上，也能觸摸到這個正在飛馳的世界。</p><p class="ql-block">中午吃飯時，四弟又給父親一個我們從濟(jì)南帶回去的粽子，剝開青綠粽葉，露出瑩白的糯米。他小口小口吃著，異鄉(xiāng)的漢堡與故園的粽香在九十載的唇齒間交匯，無聲地訴說著兩個時代的碰撞。他咀嚼著，也咀嚼著舊日時光，默默吞咽下這新舊交織的滋味。</p> <p class="ql-block">父親吃著漢堡，我搬了板凳坐在他的面前。父親聲音低緩，話語如涓涓溪流，緩緩浸入土地般滲入我的心田。他講起昔日貧寒年月，如何獨自支撐全家生計，披星戴月，卻仍竭力供我們兄妹五人求學(xué)的艱難。如今，他的兒女們、孫輩們在省城、縣城成家立業(yè)，有車有房，老大家，老二家，老三家，老四家，一家家過的都好，如數(shù)家珍，滿滿的成就感，句句充滿了自豪和知足。我一直在認(rèn)真的聽，基本上沒插一句話，細(xì)細(xì)品味著父親說的每一句話。</p><p class="ql-block">父親的聲音平靜，仿佛在講述別人的故事，但其中浸透的辛酸與堅韌，卻如鈍器，一下下撞擊著我的胸膛。父親的手枯瘦嶙峋，青筋如老樹虬根盤踞——正是這雙手，曾在田壟扶犁，在燈下編筐，托舉起我們五個搖搖欲墜的童年。</p> <p class="ql-block">下午一點半，我們辭別父親踏上歸途。我讓妻子在后排已入眠，車窗外流光飛逝，而故鄉(xiāng)的新貌，連同父親滿足的笑容，沉沉落定于靈魂深處。在黨的好政策滋養(yǎng)下，畢樓村正經(jīng)歷著前所未有的蛻變，而父親這代人，見證了從貧困到小康的全過程，他們的皺紋里，鐫刻著最真實的歷史年輪。</p> <p class="ql-block">行至人生七十的門檻，回望來路，恍然驚覺生命如一條深沉的河。年少從軍，握筆為槍，在沙場與稿紙的方寸間丈量青春；解甲入仕，又俯身于就業(yè)創(chuàng)業(yè)的廣袤田野，以四十余冊書、五百篇文為犁鏵，試圖耕耘一方民生的沃土。如今退休返鄉(xiāng)，親眼目睹鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略給故鄉(xiāng)帶來的巨變，能聽九十多歲父親憶往昔，話當(dāng)年，啦家常，更覺欣慰，幸福滿滿。</p> <p class="ql-block">我看到，父親枯瘦的手背上蜿蜒的青筋里，流淌著比史書更真實的歲月。我們總以為孝順是給老人錢、買好吃的，卻忘了最珍貴的禮物是讓他慢慢講那些講過百遍的故事，是陪他看一場完整的日落。九旬老人吞咽食物的艱難模樣，比任何哲學(xué)著作都更深刻地教會我：所謂盡孝，不過是耐心收集父母生命燭火將盡時，每一粒顫抖的光亮。</p> <p class="ql-block">每當(dāng)，我在家人微信群里，看著父親孫輩們駕車駛?cè)氘厴谴蹇诘膿P塵，忽然明白父母當(dāng)年目送我們離鄉(xiāng)的心情。他們飛往城市時，行李箱里裝著老一輩的牽掛；他們返鄉(xiāng)時，方向盤后是獨立的人生。不必苛求他們?；乩衔荩辉杆麄冇浀卯厴谴宓男强铡鞘亲畛跽樟了麄兊墓?。就像父親當(dāng)年放飛我們時說的：“樹大分枝，天經(jīng)地義”，但我們的根是故鄉(xiāng)——畢樓村。</p> <p class="ql-block">人變老，是客觀規(guī)律。人退休不是終點站，而是換乘月臺。我七十歲的行囊里，裝著軍旅生涯的勛章、公文包里的鋼筆、還有父親傳下的那本泛黃的家譜。接下來要寫的，或許是帶孫子辨認(rèn)田間的野菜，或許是整理父親零散的回憶錄。生命的秋天不該忙著盤點得失，而要像故鄉(xiāng)的片片麥子，在沉甸甸的穗頭里醞釀最后的甜。</p> <p class="ql-block">我們這代人見證了饑餓與豐饒，經(jīng)歷了動蕩與繁榮。父親用扁擔(dān)挑水的年月，變成了孫子手機操控的智能灌溉；我伏案寫作時，怎會想到晚輩們正在干著自己熱愛的事業(yè)，不必感嘆"今不如昔"或"人心不古"，兒孫自有兒孫福，每個時代都有它的艱辛與饋贈。就像父親常說的："老天爺給的雨水，接住了就是甘露”。“讀書就能改變命運，智慧就能改變?nèi)松薄?lt;/p><p class="ql-block">老父親這兩句話，我印記終生，看似樸素，卻蘊含著深刻的人生智慧。老天爺給的雨水，接住了就是甘露，體現(xiàn)了一種順應(yīng)天時的生存智慧。老父親經(jīng)歷過饑荒年代，深知自然饋贈的可貴，教導(dǎo)我們要學(xué)會珍惜機遇。雨水本是尋常，但用對了時節(jié)、接對了方法，就能變成滋養(yǎng)生命的甘露。反映了老一輩農(nóng)人"靠天吃飯卻不怨天尤人"的豁達(dá)。不苛求風(fēng)調(diào)雨順，但求把每一份饋贈都用到極致</p><p class="ql-block">“讀書就是改變命運，智慧就能改變?nèi)松?。這是老父親畢生體會的結(jié)晶。我深知，父親曾在貧寒中堅持供五個子女讀書，這是他用血汗驗證的真理。這里點明了"知識改變命運"的實質(zhì)不在于功利性的躍遷，而在于獲得應(yīng)對人生的智慧。 "智慧"二字尤其深刻——讀書不是死記硬背，而是要化為洞察世界的眼光和解決問題的能力</p><p class="ql-block">這不正是我們老畢家家族故事的寫照嗎？老父親接住了時代給予的每一滴"雨水"，而我們晚輩們通過讀書獲得的智慧，讓家族從畢樓村走向外面的世界，實現(xiàn)了命運的蛻變。這兩句樸實的話語里，藏著一個中國農(nóng)民家庭最珍貴的傳家寶。</p> <p class="ql-block">暮色漸濃時，我們回到濟(jì)南家中。妻子打開后備箱的瞬間，泥土的芬芳撲面而來——二弟種的黃瓜、茄子還沾著晨露，還有兩袋子大蒜和洋蔥；三弟的藥材紅花用塑料袋細(xì)心包裹，還有沒用化肥親手種的大蒜；四弟親自精選大蒜，辮成長長辮子……，一提提，一袋袋，一包包，一辮辮。這些帶著弟弟們手心溫度的饋贈，把小小的后備箱裝成了最珍貴的百寶箱。</p><p class="ql-block">我站在車旁，忽然挪不動步子。這些帶著泥土的饋贈，比任何精裝禮品都貴重——那是弟弟們把自家最好的光陰都裝進(jìn)了我的后備箱。他們用最樸素的方式，把畢樓村的陽光雨露，把對長兄的牽掛，都化作了這一車實實在在的豐收。這一后備箱的饋贈，哪里只是瓜果蔬菜？分明是割不斷的血脈，是化不開的親情，是走到天涯海角都忘不了的根。</p> <p class="ql-block">九旬老父，是我生命之源與最深的牽掛，每一次探望都承載著“情深似?！钡暮裰?。目睹他的慈顏，緊握他滄桑的手，是無言的生命回響。父輩兄弟情意仍在，象征著家族根脈的鮮活延續(xù)，讓我的思念有了更溫暖的依托。此刻，我心中最樸素也最迫切的祈愿，唯愿老父親身體健康、福壽綿長。因為他的存在本身，就是故鄉(xiāng)最溫暖的燈塔，是我靈魂的坐標(biāo)。只要父親安康，無論我身在何方，我的心就永遠(yuǎn)扎根在故鄉(xiāng)那片土地上——那是血脈的源頭，是永不褪色的歸途，是我精神永恒的港灣。父親在，故鄉(xiāng)便永遠(yuǎn)清晰而滾燙。</p> <p class="ql-block">這次回巨野時間緊，沒來得拍照，我讓四弟來良拍了幾張。美篇的照片有四弟來良提供。</p><p class="ql-block"> 2025年6月1日，于濟(jì)南千佛山下。</p>